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	PHẦN THỨ NHẤT 

	CHƯƠNG I

	MỘT BUỔI CHIỀU MƯA

	 

	Cả nửa tháng trời liền Toàn sống trong tâm trạng bứt rứt ăn không ngon miệng ngủ không yên giấc nói chuyện với bạn bè thì ưa ngắt ngang bằng cái nhìn lơ đãng. Một buổi chiều đậu xe dưới bóng hàng me cổ thụ đường Duy Tân ngồi nơi nệm xe dành cho khách bắt chân chữ ngũ miệng phì phèo điếu thuốc đen tay cầm tờ nhật báo nhìn vào góc có đăng truyện Tàu “Thủy Hử” phơi-ơ-tông vậy mà Toàn không sao đọc nổi quá chục dòng kể chuyện Lỗ Trí Thâm trốn sư cụ xuống núi. Chắc lại mò ra quán thịt cầy đây hấp dẫn đây. Lạ quá! Hình ảnh cái lão Lỗ Trí Thâm chiều đó bỗng mờ nhạt hẳn đi. Hoàn toàn không có. Đúng rồi! Hoàn toàn không có hình ảnh lão họ Lỗ trong trí tưởng tượng của Toàn. Mà lại là hình ảnh anh bắt gặp dưới mái hiên rạp hát Casinô buổi chiều mưa tầm tã ấy… Một phút giây nào đó tờ nhật báo trong tay anh đã bị vò nát ném vào một gốc me thu nhỏ đến nỗi tưởng như nó chưa hề có trên đời! Một buổi trưa khác nằm nghỉ trên chiếc xích lô mướn của mình ở vỉa hè bến Bạch Đằng Toàn chợt chồm dậy khi nghe tiếng hỏi: “Chạy không anh Ba?”. Người hỏi là một cô gái khá xinh khó đoán thuộc giới nào. Nếu như bình thường Toàn đã nhảy vội xuống xe mau mắn đáp: “Chạy chớ cô Hai! Cô Hai đi về đâu?”. Rồi sau đó là đôi ba câu trả giá qua lại và anh sẽ chẳng so đo chi lắm dễ dàng thỏa thuận một cái giá nào đó miễn sao không quá rẻ mạt rồi lên yên nhấn mạnh đôi chân rắn chắc trên bàn đạp cho chiếc xe bon trên đường nhựa. Vậy mà lúc này anh lại cau mày gắt gỏng: “Chạy chạy gì trưa nắng này hả bà nội!”. Cô gái sững sờ giây lát rồi nét mặt đanh lại giọng đanh đá:“Không chạy thì thôi! Anh kêu ai bà nội? Hả?”. Toàn hiểu là mình có lỗi anh không nói thêm câu nào lặng lẽ thót lên xe đạp vọt ra đường như chạy trốn. Đuổi theo sau anh không phải là câu chửi đổng của cô gái đanh đá mà rất rõ ràng là đôi mắt anh bắt gặp dưới mái hiên rạp hát Casinô buổi chiều mưa tầm tã ấy...

	Lắm thằng bạn cùng đạp xích lô của Toàn nghe anh kể đã vỗ mạnh vào vai anh cười hềnh hệch nhe hai cái răng cửa bịt vàng sáng chói:

	- Tao dám cá là mày bị chúng cú sét ái tình rồi! Con gái mà tụi nó có cái gì kỳ lạ lắm nó giống như cái nam châm mình lớ quớ là bị hút vô liền...

	Toàn không nói gì. Thái độ của anh khiến Lắm tự thấy sự đùa vui của mình trở nên vô duyên. Nhưng nó vẫn chưa nói năng nghiêm trang hẳn. Nó nắm bàn tay anh lắc lắc:

	- Tôn thằng Lắm này làm sư phụ đi. Tao không chị được cái bệnh thất tình của mày tao thề sẽ bỏ Sài Gòn để trở lại xứ Long An của tao... Mày tin không?

	Toàn không trả lời Lắm nhưng trong lòng anh rất tin rằng Lắm sẽ giúp được mình. Cuộc đời nó đã là một sự bảo đảm đầy thuyết phục. Hai con vợ chính thức bốn năm con bồ ở rải rác trong cái đô thành Sài Gòn này vậy mà không đứa nào ghen với đứa nào không đứa nào kém mê say nó. Lắm đã từng tuyên bố với bạn bè: “Dễ ợt ăn thua cái miệng mình! Con gái đứa nào cũng thích nghe nịnh thích được khen đẹp. Cứ vậy mà khai thác là đúng lắm khi tao thấy tiếc hùi hụi chớ phải mình có nhiều tiền hà hà... tao quơ tụi nó về như quơ cá mắc cạn dưới ruộng vậy...”.

	Dưới mái hiên rạp hát Casinô buổi chiều mưa tầm tã ấy... Phải... Chiều hôm ấy trời mưa như trút nước xuống đường phố. Toàn vừa bỏ người khách xuống bệnh viện Gran đổ dốc tới đường Gia Long thì trời đổ mưa. Chạy xe dưới bóng mát những hàng cổ thụ đầy lá. Toàn yên trí rằng mình sẽ tìm được một chỗ trú trước khi mưa đủ lớn làm ướt mặt đường. Nhưng anh đã lầm khi cho chiếc xích lô leo đại lên lề đường kéo thắng đánh “két” làm bánh sau lê một vệt bùn trên gạch lát sũng nước nổi đầy bong bóng chạy vào núp dưới hiên rạp Casinô người Toàn đã ướt như chuột lột. Anh úp cả hai lòng bàn tay lên đầu vuốt tóc. Nước mưa hòa tan mồ hôi chảy xuống môi anh mằn mặn. Anh lắc lắc cái đầu như trút hẳn những gì cơn mưa lớn bất ngờ gây ra cho mình. Gió lòn qua cái áo hở ngực khiến Toàn thấy lạnh. Anh co ro thu mình vào một góc hiên rạp hát. Chính tại cái góc khá tối đó nơi có những con muỗi đói vo ve nên không ai thèm đứng đã cho Toàn chút ấm áp cơ thể kỳ diệu hơn một sự rung động chưa hề có trong anh. Khi phóng ánh mắt ra quan sát những người cùng trú mưa Toàn đã bắt gặp một cô gái ngồi bên gánh gióng của mình cánh áo bà ba ướt dính chặt vào thân thể làm hiện lên một màu hồng da thịt huyền ảo vừa lộ liễu vừa kín đáo che giấu. Cô gái bới tóc để lộ cái cổ cao ngăm đen và hai vành tai ửng đỏ chừng như mắc cỡ vì nghĩ có nhiều cặp mắt thanh niên đang chăm chú nhìn mình. Toàn biết chắc là chỉ có mình anh theo dõi cô gái. Anh không đủ kinh nghiệm để đoán cô gái đã có chồng hay chưa chỉ bằng linh cảm mà nghĩ rằng đó là một cô gái đúng nghĩa. Buổi chiều tại địa điểm này trong gánh gióng của cô gái còn một ít trái cây: cam quít mận hồng đào... đã khiến Toàn suy đoán là cô ta đi bán về. Một cô gái bán trái cây rong trên đường phố Sài Gòn... Bỗng dưng Toàn mơ ước. Sao cô gái đó lại không thể là vợ mình? Điều ấy đâu có phải là cao xa gì lắm? Nếu đó là vợ mình trời ơi mình sẽ hạnh phúc biết bao khi mỗi buổi sáng được chở vợ và gánh trái cây từ nhà ra nơi bán rồi buổi chiều được chở vợ về nhà với bao lời hỏi han chuyện bán buôn trong ngày với những câu chuyện kể về những cuốc xe...

	Trời mưa. Cứ mưa cho tới tối. Toàn thấy cô gái chợt đứng lên. Cô soạn cái đòn gánh. Sao lại như vậy? Toàn muốn kêu lên. Không! Đừng! Không nên dầm mưa kẻo bệnh! Trời tối rồi nhưng bao nhiêu người còn bị kẹt ở đây chứ đâu chỉ mình em? Không! Đừng! Đừng tra đòn gánh vào đôi gióng. Sao lại ghé vai? Sao lại bước ra khỏi hiên rạp hát? Toàn muốn nói lên bao ý nghĩ trong đầu mà miệng cứ câm nín. Lòng anh như có lửa. Hay là mình ra đẩy xe mời cô ta đi dù sao cái mui xe cũng che ướt được chút đỉnh. Toàn chỉ dám nghĩ không dám làm. Anh bất lực nhìn người con gái lao vào màn mưa. Những giọt nước mưa tàn nhẫn xối xả lên mái tóc bới cao thấm ướt cái cổ ngăm đen dán cánh áo bà ba vào cái lưng con gái thon thả và chúng những giọt nước mưa kết thành màn dày cùng với bóng tối cùng với ánh điện đường yếu ớt đồng lõa nhau xóa dần hình ảnh cô gái với gánh trái cây bước mau trên lề đường phố... Một lúc khá lâu Toàn mới hoàn toàn thoát khỏi cơn mê bàng hoàng. Như một người bị thôi miên anh rời khỏi chỗ trú lao ra chiếc xích lô đậu trong mưa. Nước mưa đập vào trán anh tràn quanh mắt anh. Toàn mặc kệ anh thót lên yên xe phóng xuống đường đạp miết. Cả buổi tối hôm ấy cho dù trời đã tạnh Toàn vẫn còn đạp xe quanh những con đường đầy bóng cây tìm bóng một người con gái với gánh trái cây trên vai...

	Sáng hôm sau không mất nhiều thì giờ lắm Toàn đã tìm gặp lại cô gái cũng với gánh trái cây ở lề đường trước cổng bệnh viện Sài Gòn. Cô ta thay đổi hoàn toàn so với chiều hôm trước. Cô mặc bộ bà ba đen tóc để xõa. Toàn muốn kêu lên sung sướng. Mái tóc thề! Như vậy có nghĩa chắc chắn là cô ta chưa có chồng. Có nghĩa là... Toàn đạp xe vòng quanh đoạn đường Lê Lợi phía bên này phía bên kia quanh bùng binh chợ Bến Thành rồi lại một lộ trình như vậy lại một lộ trình nữa... Một tiếng tu huýt làm Toàn giật nảy mình. Gã cảnh sát đứng ở đầu đường ngoắc anh bằng một ngón trỏ. Anh lùi xe lại nhảy khỏi yên:

	- Dạ thưa thầy...

	- Nè làm gì chạy vòng vòng hoài dzậy? Việt cộng hả? Tính đặt chất nổ hả? Giấy tờ đâu đưa coi!

	Toàn đổ mồ hôi hột. Anh lật đật móc túi lấy giấy tờ ra trong một tích tắc anh nghĩ đến việc phải làm và làm ngay. Anh đưa giấy tờ cho gã cảnh sát phía dưới có lót tờ giấy bạc:

	- Dạ thưa thầy phú lít... Xin thầy thông cảm cho em út nhờ...

	Gã cảnh sát nhận giấy tờ liếc nhìn Toàn một cái miệng hừ hừ nhỏ: “Mẹ! Hối lộ hả? Vậy là mày... mày là Việt Cộng thứ thiệt rồi!”. Nhưng gã lại đẩy tờ giấy bạc vào tay kia vo vo lại. Toàn biết gã chỉ dọa lợi dụng lúc gã coi giấy tờ anh liếc về phía cô gái bán trái cây trước cổng bệnh viện. May quá cô ta không để ý chi tới anh đang bị xét hỏi:

	- Nè! Dòm gì dữ dzậy? Hả?

	Gã cảnh sát nhìn theo Toàn. Khi hai người nhìn nhau gã cười hất đầu về phía cô gái hỏi anh:

	- “Trồng cây si” con nhỏ bán trái cây đó hả? Thú thiệt đi rồi thầy tha cho!

	Toàn đỏ bừng mặt:

	- Dạ... dạ... thầy phú lít thông cảm cho em út nhờ...

	- Hừ! Miễn mày không phải Việt Cộng là được rồi...

	Gã cảnh sát trả giấy cho Toàn quay lưng đi. Toàn mừng rỡ thót lên xe đạp vội vàng. Ngang chỗ cô gái ngồi bán trái cây anh toan dừng lại. Nhưng đôi chân luống cuống cứ đạp miết. Anh biết làm sao đây để cô gái kia biết rằng giữa bao lượt người qua lại trên đường phố Sài Gòn đông đúc này có một người đang để lòng thầm thương trộm nhớ cô ta chỉ sau cái buổi chiều gặp gỡ tình cờ ấy...

	Một buổi sáng Lắm không rước khách đạp xe đi tìm Toàn gặp anh trước cổng Sở Thú. Nó một mực đòi anh phải bao một chầu ăn sáng đặc biệt có thêm xị rượu. Toàn khấp khởi mừng nôn nóng hỏi cho rõ chuyện nhưng Lắm không chịu nói ngay. Nó xua tay:

	- Ấy! Cứ lo cho thằng Lắm này no bụng cái đầu lâng lâng hơi men là... Lắm này sẽ kể cho nghe hết chơn...

	Hai người đẩy xe vô sát lề kéo nhau tới gánh cơm tấm của bà Tám Ú một người phụ nữ đứng tuổi quen thuộc với giới xích lô bán quán ngoài rìa đường Sở Thú. Toàn kêu hai đĩa cơm tấm đặc biệt thêm mấy cái nem Thủ Đức và xị đế. Bà Tám Ú cười cười hỏi:

	- Hai đứa bay có chuyện gì vui vẻ hả? Kể tao nghe coi!

	Lắm nheo nheo mắt:

	- Chuyện bí mật dì Tám ơi! Kể dì Tám nghe sao được!

	Nó nhắc ghế ra sát tường rào Sở Thú ngồi. Toàn đành phải nhắc ghế theo. Anh mượn thêm hai cái nữa kê sát nhau làm bàn. Lắm lùa mấy miếng là hết đĩa cơm tấm. Nó bóc nem ực trọn một ly đế rồi khà một tiếng khoái trá gật gật gù gù bắt đầu nhịp chân búng tay đánh tróc và cái miệng có hai chiếc răng vàng bắt đầu ư ử ca:

	Em ở đâu em xề lại đây

	Qua hỏi thăm em một câu này

	Coi dáng đi có cái mùi xạ hương của con bạn cố chi

	Từ lâu muốn qua thăm bậu

	Hỏi nhà bậu đâu chồng con em có chưa?

	Toàn nóng ruột ngắt ngang:

	- Sao? Nói đi Lắm!

	Lắm xua tay trước mặt như thầy cúng đang bắt quyết đuổi tà ma:

	- Khoan khoan! Để tao ca hết bài đã chớ!

	Nó tiếp tục bằng cái giọng lè nhè của thằng con trai không quen uống rượu mà lại thích say:

	Qua từ xa qua mới tới đây

	Thấy cô em ngộ qua đem lòng ái mộ

	Nói thiệt cùng em:

	Qua đây chưa vợ. Chưa vợ. Chưa v...v...ợ...

	Em đừng có sợ. Đừng có sợ. Có s...s...ợ...

	Dù sao cũng do duyên nợ ông chời ổng định phân tình qua với em...

	Lắm làm tình làm tội Toàn tới khi Toàn nổi nóng lên đứng dậy bỏ ra trả tiền rồi thót lên xe đạp tuốt. Lắm đạp theo bắt kịp Toàn ở “Vương cung thánh đường”:

	- Giận sao cha! Thì thôi để tao nói cho nghe. Chiều nay kiếm bộ “đồ vía” diện dzô tao đưa đi gặp em. Công phu dữ lắm mới có cái hẹn này đó nghen!

	Toàn nghe tim đập loạn xạ. Anh muốn hỏi thêm vài chi tiết nhưng Lắm đã vọt đi trước chỉ ném lại câu nói:

	- Trưa nay trả xe chiều tao tới rước. Nhớ chưa? Kiếm bộ “đồ vía”mà diện dzô!

	Trời đất như rực rỡ trước mắt Toàn. Cái thằng Lắm tài thật! Nhưng thôi hãy tạm quên nó đi một chút. Hãy tưởng tượng tới cuộc gặp gỡ chiều nay. Mình sẽ nói năng ra sao đây? Chịu! Không thể nghĩ nổi. Nhưng chẳng lẽ trời sinh voi không sinh cỏ? Nước cùng mình lại vấn kế thằng Lắm!

	Ngoài đường phố người ta dựng rất nhiều những tấm panô áp phích tuyên truyền cho ngày “trưng cầu ý dân” sắp tới. Nghe đâu kỳ này quốc trưởng Bảo Đại sẽ bị truất phế và thủ tướng Ngô Đình Diệm sẽ chấp chánh lập nền cộng hòa. Nhưng... chuyện ấy có quan trọng gì với Toàn! Trong bao màu sắc chói chang của panô áp phích anh chỉ thấy hiện lên thật rõ nét hình ảnh cô gái bới tóc có cái cổ cao da ngăm đen...

	 

	CHƯƠNG 2

	XÓ TỐI VÀ CĂN PHÒNG KHÁCH SẠN

	 

	Cho tới hết cuộc đời Toàn cũng không thể nào quên được những gì đã diễn ra trong hai ngày “lịch sử” có một không hai đó! Một ngày ở cái xó tối hôi hám trong một căn nhà lợp tôn rền tiếng mưa rơi lộp độp còn một ngày thì trong căn phòng khá tươm tất ở lầu hai khách sạn Hoàng Tử không gian êm ắng tới nỗi nghe được cả tiếng gió rít ngoài tàn me tiếng ai đó rù rì ở công viên cuối phố.

	“Ông mai” Lắm sau lần giới thiệu đầu tiên thành công hoàn toàn như ý lại tiếp tục những bước thành công khác không thể coi là kém quan trọng: giúp Toàn tiếp xúc được với má ruột và cha ghẻ của cô gái dàn xếp được những buổi hò hẹn cho hai người ở Sở Thú trong rạp hát ngoài công viên cuối cùng sau ba tháng kể từ lần gặp gỡ đầu tiên Toàn đã được nhận lời cầu hôn và được hẹn luôn cả ngày giờ cùng các điều kiện cưới xin. Mọi sự may mắn đã đến với anh thanh niên hiền lành hơi nhút nhát nhờ một tay Lắm lo toan. Khi Toàn tỏ ý lo lắng về số tiền phải có để chi dùng cho đám cưới Lắm đã nhiệt tình hứa:

	- Nếu số tiền dành dụm của mày không đủ tao sẽ cho mượn. Hai con vợ mấy con bồ tao moi mỗi đứa một ít là đủ ngay chớ khó khăn gì!

	Lắm tốt quá. Bạn bè phải là cỡ đó. Toàn thầm cám ơn trời đất đã xui khiến cho mình có thằng bạn như Lắm. Những lần đạp xe chạy sóng đôi Toàn không giấu Lắm cả một ước mơ nhỏ nhoi của mình:

	- Tao thèm được chiều chiều chở vợ con trên chiếc xe này đi vòng vòng đường phố dạo mát...

	Lắm cười ha hả:

	- Vậy mà cũng mơ... Sao mày không tính tới chuyện chở vợ con đi Đà Lạt đi chơi Ô Cấp bằng xe hơi?

	Toàn thật thà:

	- Chuyện đó xa xôi quá tao đâu dám nghĩ tới...

	- Phải nghĩ tới chớ mày - Lắm lên giọng đàn anh - Ở đời không có cao vọng làm sao sống nổi mày! Phải bốc lên một chút chớ! Cái cuộc đời chó đẻ này người ta toàn sống bằng cách lừa gạt nhau. Mày thấy chưa? Chuyện của mày đó êm xuôi ngon lành như vậy đó không phải là do một lời nói bốc lên đó hả?

	Toàn lặng thinh nghe có cái gì trong ngực làm trái tim anh thót lại nhức nhối. Lắm nói đúng tất cả là ở đó là ở một câu nói không đúng sự thực...

	Lắm an ủi Toàn:

	- Sống ở đời phải thực tế mày ơi!

	Phải sống thực tế! Con người của Lắm đúng là như vậy.

	Buổi trưa hôm đó trời thật oi cái oi nồng báo hiệu một cơn mưa cuối mùa không nhỏ sẽ đổ xuống làm mồ hôi ròng ròng trên trán trên vai hai đứa. Lắm bỗng nói với Toàn:

	- Mày đi theo tao tới nhà một người quen chơi.

	- Để làm gì?

	- Mày sao tò mò như con gái vậy? Cứ theo tao rồi khắc biết. Chước hết là đi cho quên cái nóng tàn sát này sau nữa là có nơi ngồi nói chuyện lúc chời mưa...

	Hiểu tính nết bạn Toàn không hỏi thêm nữa. Hai chiếc xích lô nối đuôi nhau hướng về phía Gò Vấp. Lắm rẽ vào một con hẻm và Toàn lờ mờ đoán hiểu. Nhưng ý nghĩ vừa chớm hiện trong đầu anh đã bị Lắm xóa đi rất mau:

	- Nhà người quen của tao mà! Mày nghi ngờ tao nữa hả?

	Toàn líu ríu đạp theo Lắm. Cả hai đậu xe trước một căn nhà tôn có gác xép gần cuối hẻm. Có thể tin là chủ nhà quen Lắm bởi vì người phụ nữ gầy nhẳng xuất hiện nơi cửa nhướng nhướng mắt nhìn khác. Thấy Lắm bà ta nhoẻn miệng cái miệng có đôi môi cong và bôi son đỏ chót như người ăn trầu tiếp theo là câu chào mời:

	- Cậu Lắm! Lâu quá hổng thấy cậu tới chơi.

	Lắm trỏ Toàn:

	- Đây là thằng bạn tôi. Bữa nay tôi dẫn nó tới thăm chị đây...

	Bà chủ nhà xởi lởi:

	- Mời! Mời vô trong nhà đi. Để tôi kêu tụi nhỏ coi chừng xe...

	Lắm để mặc Toàn ngồi một mình nơi bộ ngựa bằng ván gõ không đánh vécni bước tới thì thầm gì đó với bà chủ. Bà ta gật đầu ra vẻ hiểu ý rồi biến mất một lúc. Toàn khều Lắm trong lúc chủ nhà vắng mặt:

	- Nhà có mình bà này hay sao mà vắng vẻ quá vậy?

	Lắm không đáp cứ ngồi tỉnh bơ ngắm bộ tranh “Phạm Công Cúc Hoa” bốn bức in trên giấy treo bên vách gỗ đã ố vàng. Con nhện chăng tơ ở một góc vách bỗng rời khỏi chỗ trú lướt trên những sợi tơ mảnh xông tới bên con ruồi vừa mắc bẫy đang giẫy dụa. Lòng Toàn lóe lên một sự nghi ngờ. Anh dợm đứng dậy. Nhưng liền lúc đó trời bắt đầu đổ mưa và Lắm đã chụp lấy một cánh tay anh giữ lại. Nó cười ngất trước sự ngạc nhiên của Toàn. Tiếng cười của Lắm lẫn với tiếng mưa rơi vừa trịch thượng vừa có vẻ như tội nghiệp Toàn. Bà chủ nhà xuất hiện. Không rõ bà ta nói gì mà Lắm gật đầu. Rồi cứ với bàn tay rắn chắc nắm cánh tay của Toàn nó kéo anh đi vào trong nhà. Nó đẩy Toàn vào một căn buồng tối om om trước rồi bước theo sau tiện tay đóng ập cánh cửa buồng lại.

	Toàn chớp chớp mắt cho quen với bóng tối trong buồng. Ai đó mở tấm liếp che cửa sổ làm cho ánh sáng từ ngoài một vườn cây khá xum xuê ùa vào. Toàn bị Lắm ấn xuống cái giường kê sát cửa sổ:

	- Thôi! Ngồi xuống đi cha!

	Một tiếng cười con gái khiến Toàn giật bắn mình.

	- Anh này hả anh Lắm?

	Toàn run lên môi mấp máy trong khi mắt lấm lét nhìn cô gái ngồi sẵn ở cuối giường.

	- Chuyện gì đây hả... hả Lắm?

	Lắm đằng hắng cố tạo vẻ nghiêm trọng để diễn được vai hài:

	- Chậc! Thì bởi vì mày sắp cưới vợ. Phải rồi mày sắp cưới vợ mà chưa biết “mần ăn” chi hết. Tao không muốn có một thằng bạn “gà mờ” để xảy ra nông nỗi làm vợ mới cưới phải buồn lòng đêm tân hôn. Có vậy thôi.

	Cô gái nhích nhích mấy cái đã tới sát bên Toàn để choàng cả hai cánh tay trần ôm gọn vai anh giọng cô ta thì thầm bên tai Toàn rõ mồn một dù ngoài trời mưa có vẻ nặng hột hơn:

	- Em sẽ giúp anh Hai có kinh nghiệm... Dù sao anh Hai cũng là bạn của anh Lắm...

	Trong khoảng không gian nhỏ hẹp của căn buồng vừa đủ kê chiếc giường và một cái bàn nhỏ xiêu vẹo trống trơn khi tấm liếp được hạ xuống khi Lắm mở cửa len ra ngoài rồi lại đóng ập vào Toàn có cảm tưởng mình đang chơi vơi trong một cõi âm ty thu hẹp với bóng tối mùi ẩm mốc của bức vách gỗ vang rất rõ tiếng mọt ăn tiếng mưa đập thịnh nộ trên mái tôn cái giọng nhão nhẹt lẫn trong mùi dầu khuynh diệp xức nơi cổ của cô gái và như là tiếng Lắm trò chuyện với bà chủ nhà phía ngoài. Sự sợ hãi cứ lớn dần bất chấp mọi cố gắng của cô gái. Toàn hiểu Lắm Toàn cảm ơn nó để liền đó anh thầm trách nó. Anh cố gỡ đôi tay như hai con rắn của cô gái kiên quyết hơn. Bỗng nhiên cái mùi ẩm mốc nơi bức vách gỗ không phải chỉ ở đó mà lan qua cả chiếc giường đang chịu đựng hai tấm thân lăn lộn tiếng mọt ăn nghe rợn người hơn tiếng mưa nhỏ đi chưa đầy một giây lại dữ dội mãnh liệt như cả bầu trời sẽ sụp xuống trong phút chốc ý niệm hiện hữu bị xóa tan trong Toàn. Chính trong phút giây tâm trạng chơi vơi được đẩy lên cao nhất Toàn bỗng nghĩ tới một người con gái người con gái ấy có cái cổ cao ngăm đen rõ hơn nữa cô ta có cái răng khểnh thật duyên mỗi khi cười... Tất cả cái mùi khó chịu trong căn buồng cái xó tối nào đó của âm ty bỗng chuyển thành mùi thơm dìu dịu của xà bông thơm thoảng trên tóc người con gái ấy mà mấy lần chỉ còn có hai người Toàn vẫn chưa dám đặt lên đó một cái hôn anh chỉ dám hít hít làn hương tóc tràn ngập cảm giác lâng lâng. Toàn không thể nào nhớ rõ nữa rằng có phải lúc đó anh đã kêu lên nho nhỏ cái tên “Huệ” vừa thanh khiết vừa cao cả của người vợ sắp cưới hay không?

	Sáng sớm ngày tân hôn Lắm vỗ vai động viên Toàn:

	- Yên tâm đi! Chỉ còn ngày hôm nay nữa thôi tới mai mọi chuyện coi như đâu đã vô đó hết chọi rồi!

	Cô dâu chừng ra rất hớn hở. Toàn cố hình dung lại những gì đã xảy ra để giải thích tâm trạng đó của Huệ. Một buổi chiều nào đó có một anh xích lô răng cửa bịt vàng chói ghé lại gánh trái cây của Huệ hỏi mua nửa chục quít. Anh ta không trả giá dù Huệ đoán là anh ta thừa biết cô nói thách quá cao. Cuối cùng bằng cái cớ đó dù đã tiền nong hàng hóa trao tay xong xuôi anh ta làm quen Huệ bằng cách nài cô lên xích lô đi cho bằng được: “Cô nói giá mắc tôi không kỳ kèo lời nào. Giờ tôi mời cô đi xe không nói giá cô muốn cho nhiêu cũng được cô đi không?”. Lúc đầu Huệ còn nêu lý do nọ kia để từ chối nhưng Lắm nói “nhây” quá cô chịu thua. Cô đùa: “Anh ép tui đi nhưng tui hổng có tiền trả thì sao?”. “À! Thì tôi cho cô thiếu nợ. Hay là chở không cho cô cũng được. Tôi sẽ đòi tiền anh bạn của tôi!”. “Sao kỳ khôi vậy?”. “Hổng có chi kỳ hếtchơn! Anh bạn tôi giới thiệu tôi tới mua quít hàng cô mà. Ảnh rõ về cô lắm”. “Ai vậy kìa?”. “Một anh chàng cao lớn đẹp chai...”. “Ảnh làm gì? Ở đâu chớ?”. “Ờ... Giả là... giả là chủ sạp vải dưới Chợ Lớn”. “Thôi đi anh đừng nói dóc nữa”. “Không tôi nói thiệt mà. Bữa nào tôi chở giả tới cho cô biết mặt được hôn?”. Lại một buổi chiều cái buổi chiều ngày Lắm đòi Toàn bao một đĩa cơm tấm và mấy cái nem Thủ Đức uống rượu nơi quán bà Tám Ú Huệ thấy Toàn ngồi trên xích lô của Lắm dựng trước gánh trái cây của cô. Người “chủ sạp vải Chợ Lớn” mà lúc đầu Huệ hiểu lầm là một anh chàng Ba Tàu lại là một thanh niên Việt Nam chính hiệu. Anh ta ăn mặc đơn giản nhưng lịch sự: áo trắng sọc bỏ trong quần màu kem ủi phẳng ly. Coi anh ta không đúng y cái dạng người “cao lớn” như Lắm giới thiệu. Nhưng quan trọng hơn cả là anh ta không xấu trai cũng có thể gọi là “đẹp trai” được nếu tình cảm cho phép cô thiên vị! Lắm giới thiệu anh “chủ sạp vải ở Chợ Lớn” tên là Toàn. Cho tới cái tên nghe cũng được lắm! Toàn ít nói có thể do anh dè dặt trong buổi gặp gỡ đầu tiên cũng có thể do bản tính anh như vậy không sao quan trọng là anh nói câu nào nghe cũng lọt tai cả. “Tôi để ý Huệ từ lâu lắm rồi mà đâu dám làm quen”; “Có lúc tôi tưởng mình đã thành chàng Trương Chi tình si thổi sáo rồi Huệ à”; “Buôn bán như vầy kiếm khá không Huệ?”... Sau lần gặp gỡ đó là những buổi hẹn hò. Trong hẻm rạp hát Casinô hai người đã ăn những đĩa bánh cuốn Bắc vừa nóng hổi vừa thơm ngậy với nước mắm cà cuống cay dịu dàng đã dùng gai cam gai chanh khều ốc vặn chấm nước mắm gừng Huệ mỉm cười liếc mắt tình tứ hỏi Toàn: “Chắc trước khi quen em hổng có bao giờ anh đi ăn quán xá trong hẻm hóc như vầy phải hôn?”. Toàn hiểu là Huệ đang hỏi “người chủ sạp vải ở Chợ Lớn” chớ chẳng phải hỏi anh một anh chàng đạp xích lô nghèo rớt mồng tơi mỗi lần đi chơi với bồ phải chạy mướn bộ quần áo phải cong lưng chở khách thâu đêm hàng tuần lễ để có tiền dằn túi... Trong Lăng Ông Bà Chiểu Huệ đã thắp nhang lầm rầm cúng vái chi đó rồi cô còn xin xăm và khi ông lão mù coi quẻ xăm tán rằng: “Tình duyên đà như ý. Gia đạo ắt vẹn toàn. Quới nhơn phò bổn mạng. Quý tử hưởng giàu sang. Có nghĩa là đường đời của nữ sẽ thong dong hạnh phúc nữ lấy được chồng xứng lứa vừa đôi sanh con quý ăn nên làm ra mà tất cả những thứ đó đều do phò hộ của quới nhơn nữ nên siêng đi chùa lễ Phật siêng bố thí cô hồn bố thí cho người tật nguyền ăn xin ăn mày để giữ trọn cái phước đang hưởng”. Huệ đã bóp khẽ cổ tay Toàn cái nhìn cô trao cho anh mang nhiều ý nghĩa. Lại vẫn là cô biểu lộ tình cảm với “người chủ sạp vải ở Chợ Lớn”... Trên một băng ghế đá trong sở thú nhìn một cặp vợ chồng trẻ dắt hai đứa con đi dạo qua Huệ ngả đầu vào vai Toàn mơ mộng: “Tới hồi tụi mình có con cái như họ anh nhớ kêu thợ chụp hình tới chụp mấy tấm phóng lớn làm kỷ niệm nghen anh!”. Toàn muốn đứng tim vì có cảm giác mình không sống thực sự với cuộc đời của chính mình. Tất cả những suy nghĩ của Huệ đều hướng về người chủ sạp vải cái nghề nghiệp mà trong một phút cần khoe mẽ Lắm đã bịa đặt ra. Nó đóng vai trò quan trọng không ngờ trong tình cảm của Huệ. Nó bóp chết từng ý nghĩ chân thành nhất trong lòng Toàn. Làm sao có thể nói cho Huệ biết là anh đã từng có lúc gọi bà bán bánh cuốn ở hẻm rạp Casinô là “dân cọc cạch lửa” gọi chị bán ốc vặn là “Con nhỏ dân rau muống” và từng ăn thiếu tiền họ sau đó trừ nợ bằng những cuốc xe đưa họ về nhà. Làm sao Huệ biết được rằng trong giấc mơ anh gặp hàng đêm kể từ cái buổi chiều mưa tầm tã dưới hiên rạp Casinô ấy chẳng bao giờ là cảnh hai vợ chồng đứng dưới một tàn cây nào đó trước viện bảo tàng hay trước những chuồng voi trong sở thú... để chụp hình phóng lớn mà giấc mơ đó chỉ đơn giản rất đơn giản: chiều chiều anh đạp xích lô chở vợ con đi dạo tà tà phố xá Sài Gòn. Một đôi khi xuất hiện thêm hình ảnh đứa con anh với trái bóng màu trong tay reo lên khi thấy một người nước ngoài cao lêu nghêu da trắng hồng đầy lông vàng hoe bước vội vàng trên đường phố. Đôi khi nữa có cảnh Huệ vừa cầm kem cây cho con mút vừa quay đầu lại nói nhỏ với anh: “Anh coi nè con nó ăn thấy ghét chưa?”...

	Cô dâu hoàn toàn hài lòng về đám cưới của mình. Toàn nhớ lại mọi diễn biến của lễ cưới để dự đoán tâm trạng của Huệ lúc cô mặc bộ bà ba quần sa tanh đen áp phin nõn trắng phơn phớt màu hồng của da thịt đứng vịn tay nơi cửa sổ căn phòng sát hành lang lầu hai nhìn xuống phố chiều chỉ còn lác đác dăm ba người qua lại. Trong lễ cưới Huệ mặc áo dài trắng tà áo phủ gót kín đáo và gây cảm nghĩ đẹp về một thiếu nữ trong trắng hồn nhiên. Cô có vẻ ngượng ngùng với đôi guốc cao gót nhưng cách che lấp sự ngượng ngùng đó bằng những bước đi chậm rãi thận trọng lại có tác dụng nó tình cờ trùng với dáng điệu của một tiểu thư con nhà khá giả. Trước ngày cưới mấy hôm Huệ tới tiệm uốn tóc để thay mái tóc thề phủ gáy có những lúc bới cao bằng mái tóc phi dêvới từng lọn tóc quăn tít; mái tóc uốn làm cái cổ cao ngăm đen của cô có điều kiện luôn lộ ra Toàn thật sự hài lòng với cái nhìn háo hức xoáy vào đó tưởng chừng lúc nào cũng có thể hôn hít nó thậm chí bập môi vào cái cổ ấy mà nuốt gọn nó đi làm cho nó vĩnh viễn thuộc về mình. Một sợi dây chuyền vàng tây đeo cổ hai tai đôi bông nhận hột giả... Toàn nhìn Huệ say sưa. Huệ đã trở thành một cô gái hoàn toàn như ý anh. Còn anh chắc chắn anh cũng đã đóng trọn vai trò của mình làm hài lòng Huệ. Ở khu Petrus Ký có khách sạn Hoàng Tử này chẳng có ai xác nhận được anh chính là anh chàng đạp xích lô vùng Sài Gòn - Đa Kao cách vài cây số về hướng đông mà cũng chẳng ai có thể phủ nhận rằng anh không phải là một chủ sạp vải ở Chợ Lớn cách vài cây số về phía tây. Bác gác dan khách sạn đã được anh dặn sẵn nếu Huệ có hỏi thăm bác cứ nói là anh mướn căn phòng ở lầu hai này để ở từ mấy tháng nay rồi. Còn với ông quản lý khách sạn thì anh hoàn toàn yên tâm anh đã đóng đủ tiền mướn phòng trong một tháng. Tất cả là do sự xếp đặt của Lắm. Lắm an ủi anh: “Cứ như vậy đi. Một đôi tuần sau khi cưới bữa nào vui mày sẽ nói thiệt cho cổ biết. Một khi ván đã đóng thuyền rồi... kể như đâu vô đó hết...”.

	Cô dâu hoàn toàn sung sướng sẵn sàng đón nhận những gì sẽ xảy ra trong đêm tân hôn. Mặc dù cả hai vẫn còn no anh ách bởi những món ăn nhiều thịt nhiều mỡ của tiệc cưới từ trưa; nhưng vào lúc hoàng hôn đổ Huệ vẫn nài Toàn ra tiệm kiếm cái gì đó bỏ bụng thêm. Cô nói một câu nhiều nghĩa: “Bữa nay coi anh mệt lắm đó nghen”. Ngồi trước bàn ăn cô trách Toàn: “Đàn ông độc thân các anh bê bối quá cơm tiệm ngày này qua tháng nọ trong nhà hổng có cái nồi cái xoong chảo nào hết tới cái ly uống nước cũng không luôn! Mai mốt em sắm đủ hết em bắt anh phải ăn cơm nhà nghen?”. Toàn giật mình thon thót. Trời! Nếu Huệ thấy được những cái nồi đen bồ hóng những cái chén đôi đũa ít khi được tráng rửa đàng hoàng của anh treo ở đầu giường trong cái xó tối nhà trọ bình dân ở xóm Cầu Bông? Nếu Huệ biết được đây là lần đầu tiên trong đời anh được nằm trên giường nệm gòn trải “ra” lần đầu tiên anh ở trong một căn phòng cửa sổ treo rèm dù cái rèm chẳng còn mới mẻ gì nó đã cũ với vài vết ố vì hắt mưa hoặc một thứ gì đó rỉ qua tường.

	Buổi tối ở một phòng nào đó trong khách sạn Hoàng Tử ai đó mở “ra dô” nghe vọng cổ buồn ảo não. Thỉnh thoảng có tiếng chửi thề của một gã say rượu có thể là ở cái quán sò huyết trước cửa khách sạn có thể ở nơi sạp hột vịt lộn phía bên kia đường. Tiếng gõ vào nhau của hai thanh tre già lóc cóc lóc cóc nhỏ rồi lớn dần rồi lại nhỏ đi theo chiếc bánh xe sắt còng cọc của chiếc xe “mì hoành thánh” đẩy dọc dãy phố. Ở xóm Cầu Bông - Toàn nhớ về chỗ ở đích thực của mình - cũng có một xe mì đẩy bán như vậy. Tối nào đó có tiền dư giả Toàn ra kêu “Ê” và búng tay đánh “tróc” một cái là chiếc xe mì dừng lại. Lão ba tàu bụng phệ đẩy mồ hôi trên cặp vú như vú đàn bà vội vã lấy ra cái ghế xếp để sát hông xe và nói: “Lị ngồi li. Mộc dzắc hay hai dzắc?”. Toàn giơ hai ngón tay và đáp cùng cái nhún vai phong lưu: “Dì dzắc à!”. Sau đó anh ngồi ngắm mấy bức tranh truyện Tam Quốc vẽ bằng sơn trên tấm kính gắn trước xe mì đầy màu sắc sặc sỡ dưới ánh đèn gió đá mùi nồng nồng khó chịu.

	Huệ không nói năng gì suốt từ khi Toàn choàng tay qua ôm lấy vai cô. Đêm nay cô hoàn toàn thuộc về Toàn. Cô chờ đợi giây phút quan trọng nhất của một đời con gái. Toàn nhớ lại cái buổi chiều mưa dưới hiên rạp Casinô. Nhớ lại cái góc tối anh đứng trú mưa có những con muỗi đói vo ve chờ đáp xuống nơi nào đó trên thân thể anh mà hút máu. Từ trong góc tối đó Toàn đã dán mắt vào tấm lưng của cô gái bán trái cây hồng lên sau lớp áo thấm nước khêu gợi vừa một tình cảm thanh cao vừa một thúc dục tầm thường trong thằng con trai mới lớn như Toàn. Đêm tân hôn này bàn tay của Toàn đã xoa khắp tấm lưng vừa mát vừa lạnh vừa bừng bừng hơi nóng của sự chờ đợi. Huệ nhắm nghiền đôi mắt toàn thân nổi da gà khi đôi môi của Toàn bám trên trán cô rồi chuyển dần xuống. Bỗng nhiên từ trong chiếc nệm bông bốc lên một mùi gây gấy của băng phiến; từ mái tóc uốn quăn của Huệ thoảng ra mùi ôđờcôlôn găn gắt và không phải đôi môi Toàn mà chính là đôi môi Huệ đang lần tìm môi anh. Lập tức mùi băng phiến biến thành mùi ẩm mốc mùi nước hoa biến thành mùi dầu khuynh diệp và bên tai Toàn đầy tiếng mọt ăn gỗ rợn người. Toàn cắn chặt hai hàm răng lại trong đầu cố xua đuổi đi cái hình ảnh cuối cùng của buổi trưa mưa dữ dội trong cái xó tối âm ty kia. Cô gái đầy mùi dầu khuynh diệp lúc ngồi dậy không thèm mặc lại quần áo trước khi với tay đẩy tấm liếp che cửa sổ lên. Không phải là cô ta mà chính là Toàn đã thẹn thùng vơ vội lấy những gì che thân. Còn cô ta vừa vuốt lại mái tóc vừa trì kéo không cho Toàn khoác lên mình mảnh vải nào cười ngỏn nghẻn: “Mắc cỡ hả? Thấy chưa! Khó khăn gì đâu. Dễ ợt!”. Toàn mở choàng mắt ra để thấy Huệ đang run rẩy trong vòng tay mình. Ước chi anh có thể thực hiện được một việc rất dễ dàng là mở cái nút áo đầu tiên của Huệ. Mọi việc sẽ trở nên bình thường nếu anh có thể nghĩ được rằng mình chính thực là một người chủ sạp vải ở Chợ Lớn nếu như anh có thể quên được rằng mình đã phải cong lưng chở khách những đoạn đường leo dốc đã cảm thấy buồn tủi khi chở một cặp tình nhân đã nuốt đi sự nhục nhã khi nhận lời chở một con điếm đi vòng quanh khu chợ Bến Thành kiếm khách vì nó trả tiền xe tính theo từng mười lăm phút một. Tất cả phải tất cả những gì Toàn ao ước về Huệ khi cô chưa phải là vợ anh bây giờ khi cô đã nằm gọn trong vòng tay của anh lại bay biến đi trong sự sợ hãi.

	Tiếng gió rít ngoài tàn me trước khách sạn Hoàng Tử có lẽ rất khẽ nhưng Toàn nghe thật rõ rõ như tiếng mưa nặng hạt đập tới tấp vào mái tôn căn nhà ở Gò Vấp. Có tiếng rù rì của một cặp trai gái nào đó mà Toàn tin chắc là từ mãi đằng công viên cuối phố vọng tới giọng nam sao mà giống tiếng Lắm nói với bà chủ nhà còn giọng nữ không thể nào khác hơn cái giọng nhão nhẹt của cô gái. Nghĩa là đêm rất yên ắng. Nghĩa là mọi tiếng động đều sẽ được khuếch đại lên. Hơi băng phiến nồng quá. Nếu Toàn có thể nói một câu với Huệ một câu thôi một câu thật ngắn: “Không anh không phải là chủ sạp vải ở Chợ Lớn đâu em!”.

	Huệ chờ đợi mãi cho tới khi không chờ đợi nổi nữa. Cô mở lớn đôi mắt nhìn người chồng mới cưới nằm bên. Toàn vẫn còn choàng tay qua ôm lấy vai cô nhưng anh đã chìm vào giấc ngủ sâu với từng hơi thở dài và nhẹ. Cái việc anh hằng mong đợi cái việc mà Lắm đã chu đáo chuẩn bị cho anh một kinh nghiệm tối thiểu cần có và anh nghĩ rằng sẽ chẳng có chi khó khăn cuối cùng anh đã đành để mọi cố gắng của mình dồn thành nỗi thất vọng lớn lao trong lòng Huệ.

	Đó là ngày “lịch sử” thứ hai trong đời Toàn mà sẽ không bao giờ anh quên được.
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	Từ khi còn là anh thanh niên đạp xích lô ở khu Sài Gòn - Đa Kao cho tới mãi sau này Toàn vẫn thường kể về ngày chào đời của mình cho bạn bè và người thân nghe với một sự hứng thú đặc biệt. Cứ theo lời Toàn kể thì anh sinh ra trong một gia đình lao động nhưng cha anh biết võ vẽ đôi chút chữ Hán sau này thêm đôi chút chữ Tây. Có thể ông từng làm nghề ký giả cũng có thể ông chỉ là một anh thư ký quèn của một công sở nào đó thời Pháp lại cũng không loại trừ rằng ông từng làm thầy giáo. Toàn không biết rõ về cha mình vì chưa bao giờ má anh kể hết cho anh nghe về cuộc đời của ông có lẽ bà nghĩ rằng anh còn quá nhỏ để biết chuyện người lớn nên chưa nói. Điều đáng tiếc là cái ngày mà má anh chờ đợi anh đủ lớn để nghe chuyện cha mình chưa kịp tới thì bà đã bị một tai nạn xe cộ qua đời. Toàn sống mồ côi từ năm lên mười tuổi. Nhưng chính từ sự bất hạnh đó anh đã tìm được chút vốn liếng chữ nghĩa khi được một ông giáo già không con cái nhận nuôi giúp việc vặt trong nhà. Ông giáo già đó chết đi năm Toàn mười sáu tuổi để lại cho anh mớ hiểu biết không đến nỗi tồi và một số đức tính đặc biệt quý báu của nghề giáo: tinh thần trách nhiệm và sự cắn rứt của lương tâm. Tất nhiên ông giáo già không để lại cho anh chút vật chất nào. Căn nhà ông ở thì là nhà mướn vật dụng ông dùng đều mượn của người này người nọ một ít sách vở và tài sản khác như cái đồng hồ ít nồi niêu xoong chảo thì những người lối xóm đã chia nhau mua lại hầu gom tiền lo cho người chết một cái hòm rồi họ đem vùi lấp kẻ quá vãng dưới nấm đất mà nhiều năm sau này đã lẫn lộn với những nấm đất khác cạnh đó chung số phận quạnh hiu không nhang khói.

	Toàn chào đời vào một đêm trăng không bình thường đêm nguyệt thực. Khi đứa trẻ sơ sinh vừa ra đời trong gian nhà xiêu vẹo như cái chuồng gà thì ngoài đường người ta la lối rần rần rộ rộ: “Nó ăn hết mặt trăng rồi! Coi kìa! Kìa!”. Bà mụ đỡ cho Toàn là một người quá tò mò và nếu đứng ở góc độ đạo đức để đánh giá thì bà ta đúng là một người thiếu lương tâm bà ta bỏ mặc người sản phụ và đứa trẻ sơ sinh chưa kịp cắt rốn mà chạy ra coi mặt trăng bị nuốt. Bà trở vào sau vài chục giây để nắm chân đứa bé dốc ngược vỗ vỗ vô mông nó nhưng không nghe nó khóc. Về sau bà kể với mọi người:“Thằng nhỏ sanh ra không một tiếng khóc”. Còn má Toàn thì có lúc cả quyết: “Tôi có nghe nó khóc mà” lúc khác bà lại nói: “Ờ mà có khi tiếng đứa nhỏ nào khóc ngoài đường cũng nên”. Rốt cuộc Toàn trở thành một đứa nhỏ không khóc khi sinh ra. Sự việc ấy được nhiều người giải thích bằng nguyên do nguyệt thực: “Mặt trăng bị nuốt làm cho thằng nhỏ sợ quá nó không khóc nổi”.

	Dù sao câu chuyện mình sinh ra vào một đêm nguyệt thực và không tiếng khóc chào đời từng được Toàn kể với sự hứng thú đặc biệt vào một thời gian đã trở thành nỗi ám ảnh không ngơi hành hạ anh khiến anh cáu gắt nôn nao đau khổ. Sau cái đêm tân hôn “lịch sử” qua hôm sau rồi mọi chuyện cũng trở nên bình thường. Điều dối trá chỉ khiến lương tâm hành hạ Toàn một đêm đó rồi buông tha anh. Khi anh nằm lăn qua một bên mở mắt ra anh thấy Huệ đang nhìn mình và trên môi cô nở một nụ cười mãn nguyện anh đã giả lả: “Bữa qua em nói trúng anh mệt thiệt”. Vợ anh không nói gì chỉ đáp lại bằng nụ cười thứ nhì. Hai người qua đi tuần trăng mật đầy hạnh phúc. Toàn không cho vợ đi bán trái cây trong tuần lễ đó dù Huệ có vẻ tiếc số tiền lời có thể kiếm được. Phần Toàn anh nói láo một cách tự nhiên rằng anh cũng đóng cửa sạp vải nghỉ. Anh ngăn không cho vợ mua sắm nồi niêu nói là cứ ăn cơm tiệm một thời gian đã. Lắm vẫn hết lòng với bạn. Nó giúp Toàn thêm một số tiền nữa. Toàn đã tìm được sự bốc đồng bất cần đời trong một thời gian ngắn. Anh nghĩ: “Trời sinh voi sinh cỏ”. Anh tin rằng Lắm nói đúng: “Ván đã đóng thuyền rồi thì kể như đâu vô đó”. Toàn đưa vợ đi nhà hàng La Pagốt sang trọng anh kêu cà phê sữa cho mình kêu nước cam vắt cho Huệ. Anh đưa vợ đi ăn ở mấy nhà hàng quanh khu vực Sài Gòn mà trước nay Huệ từng ao ước. Hai người đi coi cải lương đoàn Thanh Minh có danh ca Út Trà Ôn mặt rỗ mà giọng ca tuyệt vời rồi coi đoàn Kim Chung có đào kép mặc toàn đồ gấm Thượng Hải mắc tiền. Lúc này đã có chiếu ở các rạp hát một số phim cao bồi miền viễn tây nước Mỹ với những pha cỡi ngựa bắn súng đấu dao đốt làng dân da đỏ. Huệ chiều chồng cùng đi coi phim cao bồi ngược lại Toàn cũng sẵn sàng chiều vợ đi coi những phim tuồng Ấn Độ mà phim nào cũng có một hai bài ca chiếm không ít toàn bộ thời gian. Một đôi khi Toàn đã quên bẵng rằng mình là anh thanh niên đạp xích lô bởi anh đã nhập vai “người chủ sạp vải ở Chợ Lớn”. Lắm nhắc anh nhớ lại thực tế. Nhiều lần nó thúc giục anh nói sự thật cho Huệ biết đóng tuồng chừng đó đã đủ rồi. Toàn nói cứng:“Được rồi! Tao sẽ nói”. Nhưng mấy lần trong suốt tuần lễ thứ ba sau ngày cưới Toàn vẫn không đủ can đảm nói sự thật cho Huệ nghe.

	Chỉ còn vài ngày nữa là hết hạn mướn phòng ở khách sạn Hoàng Tử Toàn rối lên. Thời điểm mà anh sắp đương đầu với sự thật sắp tới. Nó lạnh lùng tàn nhẫn. Không như đêm tân hôn những ngày này Toàn trở thành một người chồng tham lam vô độ dù tâm trạng hối hận của một kẻ dối trá lại trở về với anh. Trong một thời gian ngắn sự phung phí về tâm sinh lý đã biến Toàn thành một người khác hẳn. Đôi mắt anh trũng sâu nước da vàng bủng và những bước chân thường loạng choạng như người bệnh mới dậy. Huệ chịu đựng đầu tiên là với sự hiểu lầm chồng mình đang cuồng nhiệt với tình yêu sau đó cô chuyển qua tâm trạng ngạc nhiên và hoài nghi. Một đêm Huệ cố chịu đựng cơn sốt tình của chồng cho tới khi anh chịu buông cô ra thở hào hển như người sắp chết cô mới lay vai anh hỏi bằng giọng rất tỉnh táo: “Anh! Sao vậy anh? Có chuyện gì vậy anh? Nói cho em nghe đi anh. Nói đi anh!”. Và Huệ khóc.

	Toàn mở đôi mắt thao láo nhìn vợ. Mái tóc uốn quăn bị rối lên gương mặt xương xương vì thiếu ngủ bàn tay gầy nổi gân xanh... Tất cả những dấu hiệu suy sụp của Huệ là do anh gây ra trong thời gian qua. Toàn chồm lên anh giật phăng mảnh vải che thân của vợ rít lên trong cơn mê loạn: “Anh yêu em! Anh yêu em! Có vậy thôi!”. Huệ không để mặc Toàn làm gì thì làm nữa. Cô vùng dậy không khó khăn lắm. Cô nắm cả hai vai Toàn mà lắc mạnh như lay tỉnh một kẻ nằm mơ: “Anh! Sao vậy anh? Nói em nghe đi! Chuyện gì? Chuyện gì hả anh?”. Toàn dần bình tĩnh lại. Anh ôm đầu. Anh lắc đầu. Anh nằm vật xuống. Khá lâu trong đêm thật khuya dường như lại có tiếng gió rít qua tàn me cơn gió làm dịu đi cái đầu đang bốc lửa của Toàn nó chở theo những giọt sương đêm đặt vào hai bên khóe mắt Toàn. Toàn ôm lấy vợ rên lên: “Huệ ơi! Hãy xỉ vả anh đi! Hãy nguyền rủa anh đi! Anh chỉ xin em một điều là em hãy tin rằng anh yêu em anh yêu em...”.

	Đêm hôm đó Huệ không khóc không nói gì. Và những ngày sau đó cũng vậy cô không khóc và cũng vẫn không nói năng gì. Cô trở thành một người nín lặng khó hiểu. Nhưng cô không phản đối chồng bất cứ điều gì. Mỗi buổi tối khi Toàn âu yếm nói với cô những lời đầy ân hận về sự việc đã xảy ra nói với cô bao điều hứa hẹn ăn năn cô cứ im lặng mà nghe khiến có lúc anh đã hiểu lầm là mình đã được vợ tha thứ. Cứ như vậy những buổi tối cuối cùng ở khách sạn Hoàng Tử không còn người chủ sạp vải ở Chợ Lớn nữa mà chính là Toàn anh chàng đạp xích lô cứ lặp đi lặp lại những câu ăn năn rù rì bên tai Huệ một loại ngôn ngữ tình yêu có vẻ như không đúng lúc. Còn cô gái cô vợ trẻ không hiểu đang tràn ngập trong lòng một sự thông cảm và tội nghiệp chồng hay vẫn còn bừng bừng lòng oán trách căm giận cô đi ra tiệm ăn cô đi coi chiếu bóng cô đi dạo phố cùng chồng tất cả chỉ là hành động của một con người không biết nói lại không biết nghĩ suy.

	Ngay từ ngày đầu tiên về buồng trọ cũ của Toàn ở xóm Cầu Bông một khoảng không gian mỗi chiều hơn hai thước vừa đủ kê chiếc giường bố và cái bàn nhỏ anh đã kể cho Huệ nghe vẫn với sự hứng thú đặc biệt câu chuyện mình sinh ra vào một đêm nguyệt thực và không khóc tiếng khóc chào đời. Câu chuyện như một món quà để an vị Huệ khi cô phải cùng anh chung sống trong cái xó tối chắc chẳng bao giờ cô nghĩ tới này. Căn buồng là một phần của căn nhà lợp tôn có gác gỗ; chủ là một bà già móm bán bánh tét ngoài chợ Đa Kao sống với hai đứa cháu trai làm thợ sửa xe ở gara Citrôen. Trước kia ba bà cháu chủ nhà ở cả trên gác và dành cho Toàn chiếm trọn phía dưới nhà với cái giường cái bàn nhỏ và cái rương đựng đồ của anh ta vào một góc còn thì rải rác là cái cầu thang gỗ lên nước đen bóng mấy cái hũ đựng nếp đậu xanh mấy cái bếp lò nấu bánh và nồi gang nồi nhôm vất lộn xộn kê đống củi. Sự có mặt của Huệ gây một chút bỡ ngỡ cho hai đứa cháu trai bà già móm chúng ưa nhìn lén cô gái với ánh mắt tò mò của những đứa con trai gần tới tuổi thành niên muốn biết sự khác nhau giữa một cô gái và một phụ nữ mới lấy chồng. Còn bà chủ nhà thì rất vui mừng. Bà rủ Huệ ra bán trái cây cùng chỗ bà bán bánh tét ngoài chợ Đa Kao khỏi gánh xuống Sài Gòn chi cho xa. Chính bà bỏ tiền ra mua mấy cây tre và hai tấm lá buông đem về cho Toàn dừng hai bức vách ngăn đôi phần trệt ngôi nhà.

	Hai ngày sau khi về chỗ trọ cũ Toàn lại đi mướn xích lô để chở khách như trước kia Huệ cũng gánh gióng tới vựa trái cây quen nhận hàng gánh theo bà chủ nhà ra chợ Đa Kao bán được hai ngày thì thôi vì ế khách. Cô không từ chối khi Toàn ngỏ ý mỗi sáng anh sẽ chở cô tới Sài Gòn rồi buổi chiều rước về. Bà già móm nhiều lần khen vợ chồng Toàn: “Thấy tụi bay nghèo mà có hạnh phúc tao mừng lắm”. Và trong đêm khuya khi vợ chồng Toàn nằm ôm nhau ngủ trên chiếc giường bố chật chội thì bà chủ nhà ở bên kia bức vách lui hui với cái bếp nấu bánh với mấy cây củi ướt xông khói khắp nhà miệng lẩm nhẩm những gì không rõ thỉnh thoảng dường như bà già có ca một hai điệu chi đó trong các bản Nam với cái giọng còn lại của một thời con gái chanh chua. Những hôm củi ướt khói xông khắp nhà chui qua từng khe nhỏ của tấm lá buông vào cả cái góc vừa tối vừa ẩm đôi lúc sáng lờ nhờ thứ ánh sáng của ngọn lửa bếp chợt bừng lên bên kia bức vách. Khói chui qua cả những cái lỗ nhỏ li ti của chiếc mùng sô đánh thức vợ chồng Toàn. Trong cơn tỉnh thức chập chờn ấy Toàn thường hay quấy rầy vợ. Sau này tính toán ra Toàn có thể đoán chắc rằng thằng Hảo đứa con trai của anh đã được thụ thai vào một buổi đêm về sáng nào đó trong căn buồng tối tăm đầy khói đó.

	Biết chắc mình đã có thai Huệ vui hơn trước. Cô bớt hạn chế trao đổi bằng lời nói với chồng như trước kia. Cứ mỗi tuần một lần cô đòi Toàn chở về thăm má để hỏi kinh nghiệm chửa đẻ. Toàn cũng không thể không quan tâm tới điều hệ trọng đó anh hỏi thăm kinh nghiệm của Lắm. Lắm trả lời theo kiểu của nó: “Chỉ cần tóm lại là sẽ phải xài khá nhiều tiền”. Toàn nghe lời cảnh cáo đó đêm nào cũng đạp xe tới mười một mười hai giờ khuya mới về kêu cửa. Anh không từ chối cả những cuốc xe đi xa về tuốt miệt Phú Lâm hay tới những ngõ hẻm đầy đe dọa bên kia đất Khánh Hội miễn là khách trả nhiều tiền. Kiếm được bao nhiêu khi đẩy chiếc xích lô lọt vào phía trong cánh cửa gỗ bết đủ loại sơn màu bước chân lọt vào căn buồng leo lét ánh đèn dầu Huê Kỳ Toàn móc tiền ra đưa cả cho vợ. Có hôm anh kèm theo một câu: “Bữa nay thằng Lắm đòi uống rượu”. Hôm khác có thể là: “Trúng ông khách sộp thiệt là hên”. Mỗi lần như vậy Huệ đợi chồng thay quần áo xong liền đưa cho anh cái khăn mặt nhúng nước ấm mà cô để riu riu trên bếp than. Toàn ấp cái khăn vô mặt nghe một cái gì đó dịu dàng dễ chịu chạy rần rật trong người bao nhiêu mệt nhọc trong ngày tan biến đi. Đôi ba hôm Huệ lại nấu sẵn cho anh một tô cháo hành giải cảm dù anh chưa hề một lần cảm mạo không phải chỉ vào lứa tuổi người lớn hiện thời mà kể từ khi má anh mất đi số phận buộc anh phải trưởng thành sớm hơn so với bao đứa trẻ khác anh chưa hề đau ốm lần nào. Ông giáo già nuôi anh ưa xoa xoa lên tấm lưng trần thường có một vết ghét bẩn bám theo cột xương sống vì khi tắm anh ít khi dùng khăn kỳ cọ mà chỉ cố với cánh tay hơi ngắn của mình làm vệ sinh tấm lưng vừa rộng vừa dài ông giáo nhóp nhép cái miệng móm đầy nếp da nhăn nheo đầu gật gật: “Cái thằng lúc nào cũng mạnh như trâu cui khá lắm!”. Còn một bà ở đầu xóm thì cứ nhất định: “Con nít sanh ra hổng khóc như nó rồi coi cả đời sẽ mạnh cùi cụi!”.

	Cái thai trong bụng Huệ cũng mạnh bình thường dù cô vẫn duy trì mọi sinh hoạt hàng ngày chưa giảm chút nào. Ở vỉa hè phía trước bệnh viện Sài Gòn vẫn  có gánh trái cây đặt bán cô bán hàng cái bụng lúp xúp thỉnh thoảng lại lột một trái cam chua mà ăn vẻ thèm thuồng lâu ngày. Một hai bữa người ta bắt gặp cô gánh vội gánh gióng vào sát tường chui đầu vô góc cột mà ói khan. Cô lấy chai dầu ra bôi khắp thái dương dưới mũi khắp cổ lấy vội cái khăn ra quàng kín đầu và ngồi co ro trên chiếc ghế thấp đóng bằng một mảnh ván và hai cái guốc mòn làm đế. Để ý hơn chút nữa người ta sẽ thấy những lúc cô muốn ói và xâm xẩm mặt mày như trên thường trùng với giờ mà hàng ăn kế đó làm món từ trong đó vang ra tiếng lèo xèo và mùi hành mỡ của những món ăn chiên xào. Chuyện tới tai Toàn. Lập tức anh bảo vợ nên dời địa điểm qua hông nhà hát lớn mà dạo này nghe nói Tổng thống Diệm mới đắc cử sẽ dành làm trụ sở cho quốc hội lập hiến sắp bầu. Huệ không phản đối chồng. Toàn lấy làm vui mà hoàn toàn không thể ngờ tới điều bất hạnh sắp xảy ra chỉ vì sự dời đổi địa điểm buôn bán của Huệ. Chính anh phải chính anh đã đưa vợ anh một cô gái lớn lên với nhiều mơ ước về cuộc sống giàu sang về một ngày thoát khỏi cảnh bần cùng cực nhọc của người lao động thành phố tới một khu vực được xây dựng dành riêng cho những sinh hoạt thượng lưu.

	Câu chuyện mình sinh ra trong một đêm nguyệt thực và không khóc tiếng khóc chào đời tới hôm nọ đã trở thành một dĩ vãng đen tối đầy sợ hãi thay cho chút tự hào vu vơ chút hợm hĩnh về sự chào đời khác thường mang dáng dấp huyền hoặc hình thành trong lòng Toàn bấy lâu nay. Đứa nhỏ trong bụng Huệ làm cho mối quan hệ bình thường - hay ít ra cũng gần là như thế - giữa hai vợ chồng được lập lại từ ngày Huệ từ chối anh trong cái góc nhà đầy khói đêm về sáng bằng cách ôm lấy bụng và nói nhỏ:“Đừng anh có nó rồi” đã khiến Toàn quên đi cơn giông tố ngày nào. Lắm vỗ vai anh cười hặc hặc đắc ý: “Thấy chưa ván đã đóng thuyền là đâu vô đó!”. Toàn nghĩ là mình đang có hạnh phúc. Một buổi chiều đẹp trời thay vì chở Huệ từ hông nhà quốc hội về xóm Cầu Bông Toàn đã chở vợ ngược ra bến tàu. Anh ép Huệ cùng mình ra ngồi chơi trên một băng ghế đá:

	- Lát nữa anh sẽ đưa em đi ăn cơm tiệm. Bữa nay anh kiếm khá lắm...

	Huệ miễn cưỡng chiều ý chồng vác cái bụng đã khá lớn đi bên anh một lúc trước khi tìm ghế ngồi. Cô hỏi chồng:

	- Sao bữa nay anh nổi hứng vậy?

	- Hồi sáng nay anh chở một cặp vợ chồng ăn mặc sang trọng đi từ Sài Gòn ra sân bay Tân Sơn Nhứt. Họ khoe họ đáp máy bay đi Đà Lạt. Anh đoán là họ đi nghỉ mát. Rồi anh nhớ tới em... Anh nghĩ mình nghèo không đi chơi đây đó như họ được sao mình không tìm tới những nơi thích hợp khác...

	Huệ im lặng nghe Toàn nói. Trong lòng anh lúc đó tình yêu sự chân thành và mặc cảm của một người lao động nghèo đã trộn lẫn nhau thành từng câu nói mà anh tin rằng đã gây xúc động Huệ. Chính trong buổi chiều ấy trên chiếc ghế đá kê trên mép một thảm cỏ xanh rì nền trời phía sau mấy con tàu cập bến hồng lên màu nắng quái một con chim câu từ nóc nhà đồ sộ sau lưng hai người lao về phía sông theo sau nó một đàn chim câu tất cả đều mang sắc lông trắng lao theo lượn mấy vòng tuyệt đẹp trước khi cùng sà xuống bãi cỏ màu trắng trùm lên màu xanh màu nắng nhuộm hồng bầy chim và Toàn anh đã nói với vợ về một ước mơ của mình cái ước mơ nhỏ nhoi mà từ đêm tân hôn cho tới giờ phút này anh mới dám nói ra:

	- Chừng nào con nó thôi nôi mỗi chiều anh sẽ chở hai má con em đi chơi khắp Sài Gòn...

	Toàn chờ đợi Huệ ngả đầu tựa vào vai mình sau khi anh nói ra điều mơ ước nhỏ nhoi đó và anh tưởng tượng rằng trong đầu cô trước mắt cô sẽ hiện ra hình ảnh anh mơ ước. Tiếc là Huệ chỉ khẽ nắm lấy bàn tay anh siết nhè nhẹ. Đôi mắt cô nhìn xuống bãi cỏ xanh và chẳng biết có phải vì cái bóp tiền trong tay cô bỗng rớt xuống hay không mà bầy chim trắng chợt đập cánh tất cả vụt lên trời cao rủ nhau trở lại nóc tòa nhà đồ sộ. Rồi bầu trời bỗng tối sầm đi những con tàu như đang lắc lư giữa cơn sóng dữ...

	Suốt buổi chiều đó Toàn thấy Huệ buồn thiu. Cô ngồi lặng lẽ trườc đĩa cơm gà thơm phức ăn nhỏ nhẹ và không ăn hết nửa phần cơm cô từ chối uống nước cam vắt là loại nước giải khát cô rất thích từ chối luôn trái quít Toàn bóc sẵn vừa ngan ngát mùi thơm của những tép mọng nước vừa thoảng mùi the đắng nơi vỏ trái. Toàn hỏi:

	- Bộ em khó chịu trong người hả?

	Huệ lắc đầu.

	Toàn linh cảm có chuyện hệ trọng gì đó sắp xảy ra. Anh cố nhớ lại những gì đã diễn ra suốt buổi chiều hôm đó từ khi anh dừng xe bên gánh trái cây của vợ tới khi hai người rời khỏi ghế đá bên bờ sông đi tới tiệm cơm. Anh không tìm ra sơ suất nào của mình. Cũng không có chuyện chi khác ở bên ngoài có thể tác động tới Huệ.

	Tối Huệ đi ngủ sớm. Toàn chui vô mùng hỏi đi hỏi lại:

	- Bộ em khó chịu trong người hả?

	Đáp lại câu hỏi của anh là cái lắc đầu nhè nhẹ của Huệ trong khi đôi mắt cô đã nhắm lại. Toàn chuyển qua rù rì những chuyện tương lai. Một lát anh lại nói về cái ước mơ nhỏ nhoi là khi đứa nhỏ thôi nôi chiều chiều anh sẽ chở hai má con nó đi dạo mát khắp đường phố khu Sài Gòn - Đa Kao. Huệ trở mình lắc lắc đầu: “Thôi! Em van anh mà. Anh đừng nói nữa...”. Toàn hỏi: “Tại sao vậy?”. “Không sao hết em nhức đầu”.Huệ quay lưng lại phía Toàn và từ đó trở đi cô không nói thêm gì cũng không biết cô thao thức hay đã chìm vào giấc ngủ tự lúc nào...

	Toàn thức gần trắng đêm để suy nghĩ về chuyện khó hiểu này. Thái độ bất thường của Huệ có nét gì đó giống như cái đêm ở căn phòng lầu hai khách sạn Hoàng Tử mà Toàn đã thú nhận về điều dối trá của mình. Đêm càng khuya thời gian càng trôi mau hơn dù khói bếp nấu bánh tét của bà già chủ nhà đã bắt đầu xông vào buồng nhưng nó không hề làm mờ đi cái ý nghĩ vừa bừng lóe lên câu giải đáp của Toàn. Câu giải đáp mà anh nghĩ ra chưa biết có đúng sự thật hay không nhưng cũng đủ làm cho lòng anh quặn đau. Không phải là cơn gió trước tàn me chở theo những giọt sương sớm như đêm nào ở khách sạn Hoàng Tử mà lần này chắc chắn rằng từ cái khoảng không gian ẩm ướt và tối tăm này hơi nước bốc lên từ nền đất hơi nước tỏa ra từ cái nồi bánh đang sôi từ những giọt mồ hôi trên trán bà già móm đang ca nho nhỏ điệu “Khóc hoàng thiên” cũng không thể không kể đến những giọt mồ hôi trên lưng Toàn mà hàng đêm với cái khăn nhúng nước ấm anh đã lau khô rồi vắt kiệt khăn cho nước thấm xuống một góc nhà tất cả; chắc chắn là tất cả những cái đó đã quyện lại với nhau thành hai giọt nước mắt đọng mãi nơi khóe mắt Toàn và không sao lăn ra được khỏi nơi đã sinh ra chúng.

	Mờ sáng hôm sau khi bà già móm chủ nhà lên tiếng gọi đứa cháu trai lớn xuống gài cửa để bà đem bánh tét ra chợ bán sớm Toàn lay vợ dậy. Huệ giật mình quay qua phía chồng vì giọng gọi bất thường của anh giọng gọi gấp gáp thiếu bình tĩnh: “Huệ! Dậy em! Huệ!”. “Chuyện gì vậy anh?”. Huệ buộc lòng lên tiếng. Toàn hít một làn không khí ẩm còn lẫn hơi khói bếp vào lồng ngực rộng của mình rồi anh thở ra với kiểu một trái bóng bất ngờ bị xì hơi. Anh nói khẽ vừa đủ cho vợ nghe nói gấp gáp nói trong nhịp tim đập bồi hồi nói trong khi những cơ miệng giật giật liên tục:

	- Có phải em vẫn chưa chấp nhận được cuộc sống này phải không? Có phải em vẫn mơ ước một cuộc đời nhung lụa giàu sang không? Em chê anh nghèo phải không? Em đành phải chịu đựng cuộc sống chung này mà trong lòng không muốn phải không? Em nói đi. Em đang nghĩ gì? Em đang muốn gì?

	Huệ mở to mắt nhìn Toàn. Đôi mắt anh như dại đi khiến cô sợ hãi:

	- Không không có gì hết anh đừng hỏi nữa...

	Toàn không chịu đựng nổi tình trạng mập mờ này. Thấy anh chưa đẩy xích lô đi hai đứa cháu trai chủ nhà cũng hỏi anh đáp:

	- Ờ bữa nay anh nghỉ. Chị đau.

	Lúc chỉ còn hai vợ chồng Toàn mới ngồi bên Huệ miệng anh lải nhải những câu hỏi lúc mờ sáng. Đôi mắt anh không dại đi như lần trước mà bây giờ nó rực lên một sự nôn nao chờ đợi cũng có thể hiểu thêm là nó còn có cả ý ép buộc dọa dẫm. Huệ vẫn một mực:

	- Em nói rồi em nhức đầu chớ có chi đâu.

	- Không! Tôi biết chắc em không nhức đầu - Toàn đổi giọng xưng tôi - Tôi đã hiểu vì sao em dễ dàng nhận lời cầu hôn của tôi. Bởi vì lúc đó tôi là chủ sạp vải ở Chợ Lớn...

	- Thôi đi sao anh nói “nhây” quá vậy? - Huệ hơi sẵng.

	- Phải! Tôi sẽ còn nói mãi cho tới khi nào em chịu nói thiệt với tôi là em đang nghĩ gì?

	Huệ đưa tay ôm ngực rồi cô áp đôi bàn tay gầy ngăm đen lên cái bụng bầu. Cô không khóc mắt cô ráo hoảnh và giọng nói của cô cứng cỏi như một kẻ ngạo mạn bất chấp:

	- Được! Tôi sẽ nói - Huệ cũng xưng tôi - Tôi sẽ nói hết cho anh hả dạ. Phải! Anh nói đúng. Tôi yêu anh Toàn chủ sạp vải bởi vì tôi lớn lên trong một gia đình nghèo thiếu hạnh phúc. Ba tôi bỏ má tôi để chạy theo một người đàn bà giàu có hơn má tôi phải lấy chồng khác cũng vì quá nghèo một mình làm không nuôi nổi đứa con gái của mình. Tôi sợ hãi sự nghèo túng. Tôi muốn mình có cuộc sống khá giả hơn. Anh đã tới với tôi như một người tôi mong ước. Rồi anh đã cho tôi biết là tôi đã chạy theo một cái bóng. Tôi... bấy lâu nay tôi an phận chỉ vì... phải... chỉ vì đứa nhỏ trong bụng này là giọt máu của anh... Nếu không có nó...

	- Thì sao? Thì sao?

	- Thì sao à? Chẳng lẽ anh buộc tôi phải nói ra điều tôi không muốn nói thẳng trước mặt anh...

	Toàn thân Toàn run lên như người trúng gió. Lòng anh như bị xâu xé ra trăm mảnh. Anh muốn có một hành động gì đó để giải thoát sự đau khổ của mình. Anh nhìn Huệ với ánh mắt bốc lửa. Huệ hoảng hốt đứng lên lùi dần hai tay ôm lấy cái bụng bầu. Toàn nhìn vợ trong tư thế sẵn sàng chịu đựng cơn thịnh nộ của chồng và cố che chở cái thai. Anh đã đứng lên hai tay nắm lại và Huệ lùi thêm bước nữa cô vừa vặn chạm lưng vào bức vách lá buông. Bỗng nhiên Toàn quay mặt ra sau như để tránh phải nhìn Huệ với gương mặt xanh như tàu lá bất lực. Không! Không phải Huệ đã làm cho anh xúc động. Nhưng lúc ấy những giọt mưa của một buổi chiều mưa tầm tã dưới hiên rạp Casinô những giọt mồ hôi ướt đẫm lưng anh chàng đạp xích lô tên Toàn bỏ hẳn những buổi chiều nghỉ ngơi ngồi trên nệm xe đọc báo thuở trước kia khi chưa gặp cô gái bán trái cây có cái cổ cao ngăm đen để kiếm những đồng tiền chuẩn bị cho một buổi hẹn hò những giọt mưa đưa đường dẫn lối ấy những giọt mồ hôi vì tình yêu ấy sáng hôm đó đã đọng lại hai khóe mắt Toàn khác với đêm hôm trước đã lăn dài trên má anh...

	Sáng hôm đó và những sáng tiếp theo Huệ không ra nơi bán hàng bằng xích lô của Toàn nữa cô tự gánh gióng và đi bộ tới. Buổi chiều một đôi bữa cô mới chịu leo lên xe cho chồng chở về xóm Cầu Bông. Bà già móm chủ nhà ngạc nhiên hỏi Toàn: “Sao mày để vợ đi bộ vậy? Cái thai nó mệt rồi lỡ ra...”. Toàn rớm mồ hôi đầy trán. Buổi sáng thức dậy sớm anh bỏ hết gánh gióng của vợ lên xe. Huệ lấy xuống cương quyết đi bộ. Toàn nắm lấy vai vợ đôi tay anh run lên vì lo và giận:

	- Bộ em muốn... - Giọng anh rít lên qua kẽ hai hàm răng nghiến lại - Đứa nhỏ có bề gì em coi chừng tôi!

	Trong trí Toàn bắt đầu xuất hiện lại những hình ảnh từ lâu đã có như đó đúng là sự thực không một chút nghi ngờ về cái đêm nguyệt thực xa xưa kia trong căn nhà ọp ẹp ở xóm Cầu Bông. Ở đó một đứa nhỏ trai đã chào đời mà không ai biết chắc kể cả mẹ nó rằng nó có cất tiếng khóc chào đời hay không? Ở đó đứa nhỏ trai đã bắt đầu cuộc đời mình đầy giông tố. Cha bỗng nhiên mất tích. Mẹ thình lình bị tai nạn qua đời. Ông giáo già như một người cha nuôi cũng chỉ đùm bọc đứa nhỏ mồ côi được một thời gian ngắn. Cái xóm Cầu Bông chen chúc những người dân nghèo luôn sợ hãi mọi thế lực cầm quyền thời xưa gọi cái cầu là cầu Hoa vậy mà khi nhà vua lên ngôi có bà vợ tên Hoa đã phải vội đổi lại gọi Cầu Bông cho khỏi mang tội cái xóm có những người học hành đôi chút tham gia làm chính sự đã bị lùng sục bắt bớ đưa đi biệt tích mà trong số có thể có cha Toàn; cho tới những năm sau này vẫn chưa thấy người dân nào trong xóm ngóc nổi đầu lên trong khi đó không xa lắm có những khu vực thượng lưu ngựa xe như nước. Cái xóm Cầu Bông ấy đã chứng kiến thằng con trai mồ côi lần thứ hai trần lưng ra làm mọi việc bất cứ ai thuê mướn để kiếm sống qua ngày. Cái xóm ấy đã đặt tên cho thằng nhỏ mười mấy tuổi là “thằng trâu cui” vì tấm lưng rộng và đôi tay hơi ngắn vạm vỡ của nó có thể đảm đương được cả những việc nặng nhọc đáng lẽ dành cho bọn thanh niên đôi tám. Cái xóm ấy đã nuôi thằng nhỏ lớn lên thảy nó vào đời dưới lốt một anh chàng đạp xích lô. Rồi anh chàng đạp xích lô cưới được vợ dưới bộ vó một người chủ sạp vải ôm trong vòng tay một hạnh phúc mong manh như sương khói và bây giờ là một nỗi lo không ngơi về giọt máu của mình trong bụng vợ. Toàn tự hỏi: số phận cơ cực còn đeo đuổi anh cho tới bao giờ.

	Những ngày buồn tẻ và lo âu qua đi.

	Đêm Toàn đưa vợ đi sinh ở nhà thương thí cũng là một đêm trăng một đêm trăng khuyết. Dù đã hỏi rất nhiều người và biết chắc là mùa trăng này luôn cả nhiều mùa trăng sau nữa không có xảy ra hiện tượng nguyệt thực nhưng Toàn vẫn không xua hết mọi lo lắng. Con anh sắp ra đời sẽ ra sao? Nó có đầy đủ tay chân mặt mũi? Nó có khỏe mạnh? Và... Thật khủng khiếp biết bao nếu nó cũng không cất tiếng khóc chào đời như anh...

	Ngay khi cô nữ hộ sinh ló đầu ra báo tin: “Cổ sanh con trai” Toàn đã chạy ngay tới bên cô ta mà hỏi: “Nó có khóc không?”. Cô nữ hộ sinh ngạc nhiên trước câu hỏi đó đôi mắt cô tròn xoe rồi cười cười: “Cái anh này ngộ chưa? Sao lại hỏi kỳ cục vậy?”.Toàn chưa kịp giải thích thì cô ta đã thụt đầu vào cánh cửa phòng sanh đóng ập lại. Toàn thở phào vì anh tự giải thích rằng câu hỏi của cô nữ hộ sinh đồng nghĩa với câu trả lời: “Thằng nhỏ đâu có khác gì những đứa nhỏ sơ sinh khác nó có khóc đó chớ”.Dù sao ngay trong lần gặp mặt vợ đầu tiên với thằng con trai đỏ hỏn nằm bên Toàn vẫn hỏi: “Nó có khóc không?”. Huệ nhìn chồng ánh mắt cô có chút gì bí ẩn và dữ dội. Cô khẽ lắc đầu và như là phải thu hết bình tĩnh mới thốt xong câu đáp ngắn: “Nó không khóc!”. Toàn đứng chết lặng. Trước mắt anh hình ảnh thằng con trai có đôi mắt to đen lay láy như má nó có cái mũi sư tử như mũi anh phóng lớn lên. Bỗng nhiên thằng nhỏ giơ hai nắm tay run run và miệng nó mở tròn ra từ đó những âm thanh “oa... oa” vang lên muộn màng.

	Toàn đặt tên con là Hảo. Anh muốn cuộc đời nó với sự chở che và chăm sóc của anh sẽ không bị những bất hạnh xảy đến như vầng trăng khuyết. Với anh thằng Hảo là tất cả. Anh lo lắng cho nó đủ mọi thứ anh có thể lo được. Nó vừa là hy vọng ngày một lớn lên trong anh vừa là mối lo âu ngày càng khó dập tắt. Anh chờ đợi trong vô vọng một sự thay đổi nơi vợ. Huệ vẫn sống với anh vẫn lo cho con nhưng Toàn tin rằng cô chỉ coi anh như một người đàn ông lạ và cô làm bổn phận một người mẹ như một bà vú em. Đôi khi Toàn thử hạ mình. Nhưng Huệ không mảy may rung động. Hết thời gian ở cữ Huệ tìm người gởi con để đi bán trở lại. Cô không trở về nơi buôn bán cũ mà vẫn tới vị trí hông tòa nhà Quốc hội. Sinh đứa con xong da dẻ cô hồng hào lên dáng người cô vẫn thon thả và một sự hấp dẫn toát lên đến lạ lùng. Cô cự tuyệt không cho Toàn chung đụng xác thịt với đủ thứ lý do: sợ lại có bầu đang bệnh phụ nữ nhức đầu đau bụng...

	Một buổi chiều Toàn đạp xích lô trở về nhà cùng quyết định sẽ nói với Huệ chuyện làm bữa cơm mừng thằng Hảo thôi nôi. Anh không thấy Huệ trong cái góc tối của căn buồng. Trên chiếc giường bố của má con Huệ thằng Hảo nằm ngủ có một mình. Một mảnh giấy ghim nơi cái võng gai anh nằm từ khi vợ sinh kéo anh chạy tới. Trong bóng chiều mờ ảo dòng chữ viết không ngay hàng bằng mực tím kết thành tấm lưới chụp lên người anh:

	“Tình nghĩa đôi ta ngắn ngủi dậy thôi.

	Dĩnh biệt anh.

	Huệ”.

	Thằng Hảo giật mình thức giấc. Nó quơ tay tìm má tìm một sự chở che. Đôi tay nó chơi vơi trong khoảng không mờ bóng tối đang phủ xuống. Cái miệng dễ thương của nó há tròn rồi lại từ đó tiếng khóc của nó vang ra.

	 

	CHƯƠNG 4

	CÁI RĂNG VÀNG VÀ NGƯỜI ĐEO MẮT KÍNH

	 

	Lắm có hai cái răng cửa bịt vàng. Đó là cái mốt làm đẹp thời bấy giờ. Có người cà răng còn tốt để bịt vàng. Còn Lắm gắn răng giả bịt vàng vì nó bị gãy hai răng cửa. Lắm nói nửa đùa nửa thật: “Vợ con bồ bịch nhiều quá thủ hai cái răng vàng để phòng thân cho chắc ăn”.

	Hôm đó khi thấy Toàn đạp xích lô tới nhà kiếm mình Lắm đã giựt mình la lên:

	- Ý! Sao bỏ thằng nhỏ ngồi một mình trên nệm xe vậy? Má nó đâu dồi?

	Toàn ẵm con vào nhà Lắm. Anh kể đầu đuôi câu chuyện xảy ra rồi ngỏ ý gửi vợ Lắm coi chừng dùm đứa nhỏ để anh đạp xe tìm Huệ. Vợ Lắm - cô vợ lớn - mau mắn nhận lời còn an ủi Toàn:

	- Anh Toàn đừng có lo. Phụ nữ với nhau tui biết. Giận hờn chồng thì bỏ đi một bữa hay đôi ba ngày chớ con còn nhỏ rứt ruột đi luôn sao đặng?

	Lắm khoác vội cái áo rồi cũng phóng xe theo Toàn hai người đi hai hướng tìm Huệ. Cả hai người đều nghĩ rằng Huệ về nhà má ở xóm Cầu Ông Lãnh hoặc tới nhà mấy người quen có thể là nhà chủ vựa trái cây. Toàn nhấn mạnh bàn đạp cho chiếc xích lô phóng như ngựa bất kham trên đường phố rực ánh đèn. Anh muốn tin lời vợ Lắm. Nhưng anh vẫn không sao dứt bỏ được ý nghĩ rằng Huệ bỏ đi luôn. Cô không về nhà má. Cô không có ở nhà bà chủ vựa trái cây. Mấy nhà quen của cô mà Toàn biết luôn mấy nhà quen của anh của cả Lắm đều không có Huệ. Toàn ngồi trên yên xe loanh quanh hết khu Sài Gòn tới khu Đa Kao qua khu Bà Chiểu lên tận Gò Vấp. Đêm khuya lắm Toàn mới nhớ tới thằng Hảo gởi nơi vợ Lắm. Anh phóng xe như bay về hướng Chợ Đũi. Câu chuyện hoang đường về đêm nguyệt thực và anh sinh ra không khóc như đuổi sau lưng anh kế đó là câu đáp của Huệ khi anh hỏi “Nó có khóc không?” rằng “Nó không khóc” cũng vang lên cùng với hình ảnh mảnh trăng khuyết treo lơ lửng trước mắt anh. Chẳng lẽ số phận của con anh là một sự tự lập?

	Ít hôm sau lân la hỏi dò những người buôn bán quanh khu vực hông nhà Quốc hội kể cả hỏi thăm mấy người bồi nhà hàng Lapagốt Toàn được biết tối hôm Huệ bỏ đi người ta trông thấy đôi gánh gióng của cô bỏ lại dưới một gốc cây mà không ai dám lấy sợ có chất nổ. Cảnh sát được kêu tới và sau đó đôi gánh gióng được đem về bót quận nhất. Một anh bồi sau mấy ngày được Toàn hỏi mới nhớ ra có thấy “cô bán trái cây đi cùng một ông chạy xe “con cóc” đeo mắt kính vô uống nước cam tươi hồi trưa”. Kế rồi anh ta nheo nheo mắt nói như để an ủi Toàn:

	- Thôi bỏ đi anh Ba ơi! Tiếc rẻ làm chi nữa cho mệt người! Con gái thời bây giờ nó chạy theo đám đàn ông có quyền có tiền chớ đoái hoài chi tới bọn mình. Anh theo cổ bao lâu rồi? Sơ múi gì chưa?

	Toàn đau đớn trả lời anh bồi tốt bụng bằng nụ cười gượng và cái lắc đầu. Sự hiểu lầm của anh ta rằng Toàn với “cô bán trái cây” mới chỉ là bồ bịch vô tình đã xác nhận rằng nét con gái chưa mất hẳn nơi Huệ nhất là từ khi cô sinh thằng Hảo. Một gã đàn ông đi xe “con cóc” đeo mắt kính. Hai ly nước cam tươi. Chắc chắn là Huệ đã uống nước cùng y Huệ thích nước cam tươi mà. Họ đã ngồi chung trong chiếc xe “con cóc”. Và những ngày này họ đã chung sống với nhau? Toàn lảo đảo bước ra chiếc xích lô của mình. Sao lúc này cái mơ ước nhỏ nhoi ngày nào lại trở về hiện thật rõ trước mắt anh? Huệ đang ẵm thằng Hảo ngồi trên xe tay cầm que kem cho con mút kia phải không? Huệ nói với Toàn: “Anh coi nè con nó dễ ghét hôn?”. Phải không? Sao lúc này cái miệng móm của bà già chủ nhà lại vừa nhóp nhép nhai trầu vừa thốt ra giữa dòng nước trầu đỏ chói ứa bên mép “Thấy vợ chồng bay nghèo mà hạnh phúc...”. Gã đàn ông đi xe “con cóc” đeo mắt kính... Như vậy là Huệ đã quen gã từ khá lâu trước khi cô quyết định bỏ chồng con đi theo gã. Toàn tưởng tượng những gì đã xảy ra giữa gã đeo kính và Huệ. Liệu chúng có giống như buổi đầu tiên Lắm ghé lại mua cam quít của Huệ trả tiền mà không trả giá rồi bắt chuyện làm quen? Sao lại không thể như vậy! Và rồi không phải như Lắm đã làm quen bước đầu tạo điều kiện cho Toàn tiến tới mà chính gã đàn ông đó đã tán tỉnh Huệ vì gã một gã thượng lưu là hình ảnh lý tưởng trong lòng Huệ. Toàn đã thua!

	Vợ chồng Lắm nhận nuôi giùm thằng Hảo. Ngày ngày Toàn đạp xe về Chợ Đũi thăm con. Anh ôm thằng nhỏ gọn trong đôi tay rắn chắc của mình mà hôn hít lúc cười lúc chợt khóc rưng rức như trẻ nít cùng nó. Rất nhiều lần vợ chồng Lắm ái ngại nhìn anh đau khổ. Toàn để tóc tai bù xù chẳng thèm hớt để râu ria rậm rạp như một gã người rừng. Đã vậy anh ăn uống thất thường nên lưỡng quyền nhô cao lên má hõm xuống đôi mắt trũng sâu như hai cái hố. Một đôi lần anh trở lại căn nhà tôn ở Gò Vấp tìm vào cái xó tối có mùi ẩm mốc của bức vách gỗ và đầy tiếng mọt kêu không phải vì sự ham thú nào mà chỉ để tự hành hạ mình với những câu nói lảm nhảm: “Nồi nào vung nấy thôi phải không em? Mình vốn phận nghèo hèn” làm cho các cô gái ngạc nhiên. Mấy lần chạy xe ngoài đường Toàn suýt gây tai nạn vì mải nhìn theo một người đàn ông đeo mắt kính nào đó đi trên lề phố. Một đôi lần Toàn cáu kỉnh vô cớ với những người khách ăn mặc sang trọng. Anh thường ghé quán cơm tấm của bà Tám Ú kêu xị đế với cái nem Thủ Đức độc ẩm cho tới khi say túy lúy nói một mình như kẻ loạn trí: “Bọn nhà giàu! Hừ! Nếu tụi bây phải chui vào cái xó tối của tao?”... Thằng Hảo trái lại với sự sa sút về tinh thần và tiều tụy về thể xác của cha nó nó tròn trịa khỏe mạnh vui vẻ với sự chăm sóc của vợ Lắm. Người phụ nữ từng hai lần kinh nghiệm nuôi con này đã dành cả lòng tốt của mình cho việc nuôi dạy thằng Hảo đôi lúc khiến hai người đàn ông có cảm tưởng chị làm việc đó là để thay mặt cho những người phụ nữ chuộc lại cái lỗi khó tha thứ của Huệ. Chị dạy thằng Hảo gọi Toàn bằng “Ba Hai” gọi Lắm là “Ba Lắm” gọi chị là “Má Lắm”. Chị đặc biệt thích thú với mái tóc rẽ ngôi giữa của thằng Hảo vì cái xoáy nằm giữa đỉnh đầu nó. Tắm cho nó xong bao giờ chị cũng lấy lược chải mái tóc dầy của nó với sự hứng thú mà người ngoài nghe kể khó lòng tin được.

	Hơn nửa năm trôi qua kể từ ngày Toàn ẵm con tới thằng Hảo đã trở thành một thành viên không thể vắng trong gia đình Lắm. Toàn đem tới cho vợ Lắm sự bận rộn những anh cũng đã vô tình đem tới cho chị một hạnh phúc lớn lao không ngờ. Tình thế buộc Lắm phải “đứng đắn” hơn. Thời giờ dành cho việc đánh bạn và an ủi Toàn đã hạn chế sự đi lại của Lắm với cô vợ nhỏ ở Tân Định và mấy cô bồ cũng lần lượt từ giã anh chàng xích lô khéo miệng đào hoa. Kết thúc mọi sự lo lắng của vợ Lắm là một buổi trưa nóng nực. Lắm đạp xe trở về với cơn giận dữ không sao ngăn nổi. Lắm rót một ly nước lạnh không thể giữ nổi độ lạnh dưới nhiệt độ cao của thời tiết anh uống một nửa bực bội phun cả ra rồi tiện tay quăng cái ly bể tan tành:

	- Đàn bà! Nó cắm sừng tao! Quân phản bội!

	Vợ Lắm mặc cho chồng thịnh nộ. Lắm đang chửi rủa cô vợ nhỏ ở Tân Định. Cớ sự này thì cho dù chồng chị có đập phá thêm đôi ba món đồ gì đó trong nhà chị cũng sẵn lòng chấp nhận cũng sẵn sàng nhịn ăn nhịn mặc để có tiền sắm sang lại... Cái chị được giá trị hơn biết bao: hạnh phúc từ một cuộc sống yên lành...

	... Bỗng nhiên trong đô thành Sài Gòn có những cuộc chặn xét giấy tờ. Ở những góc phố có những tên cảnh sát phối hợp cùng quân cảnh xét hỏi giấy tờ thanh niên. Một chiếc xe bít thùng sơn màu ô liu đợi sẵn gần đó những người không đủ giấy tờ hợp lệ hoặc bị tình nghi bị dồn lên xe khi đủ số - nghĩa là họ đứng ngồi đã chật xe - chiếc xe liền chở họ tới một nơi nào đó không ai rõ rồi sau đó nó trở lại chỗ cũ nằm như con ác thú chờ mồi.

	Cả Toàn lẫn Lắm đều không còn cảnh thong dong đón khách. Nhiều khi Toàn nghe tiếng khách gọi mà không dám rước vì anh sẽ phải đi ngang một trạm kiểm soát. Còn Lắm có lúc nó đã phải năn nỉ khách xuống ngang đường vì không dám vượt qua trạm. Khắp các nẻo phố Sài Gòn đâu đâu cũng có những nút chặn những cái bẫy sẵn sàng chụp xuống hai người.

	Một đêm về sáng Toàn đang chìm trong giấc ngủ trên cái giường bố bắt đầu đặc quánh khói bếp của bà chủ nhà thì có tiếng đập cửa. Anh bật dậy nhưng chưa kịp rút ra ngõ sau thì hai gã cảnh sát và một gã quân cảnh đã có mặt trong nhà lom lom nhìn bà già móm và cánh cửa sau còn gài then.

	- Trong nhà có bao nhiêu người ra xét giấy tờ hết coi!

	Hai cậu cháu trai của chủ nhà lục đục kéo xuống thang. Toàn còn chần chờ trong buồng mình. Giọng một tên cảnh sát:

	- Bà già! Có ai trong kia không? Hả?

	Biết không thể trốn Toàn đành lên tiếng:

	- Đợi tôi bận đồ một chút...

	- Cái gì? - Giọng tên cảnh sát khả ố - Mần ăn với bồ hả? Cứ để y vậy mà ra xét giấy cũng được mà ra luôn hai người nghe chưa.

	Toàn ra khỏi buồng. Gã quân cảnh nhìn anh:

	- Sao? Còn con bồ của mày đâu? Mắc cỡ à?

	Gã xông vào buồng sục sạo bằng cặp mắt ốc nhồi một chút rồi quay ra:

	- Có mình mày thôi à?

	- Dạ...

	- Sao không nói luôn? Giấy tờ đâu đưa xét!

	Toàn gãi gãi đầu:

	- Anh Hai thông cảm... Em là dân xích lô...

	- Xích lô ba gác gì thì cũng xét giấy!

	Trong lúc gã quân cảnh coi giấy tờ của Toàn thì một gã cảnh sát hạch sách anh:

	- Mày đạp xích lô hả? - Gã nhìn khá kỹ gương mặt hốc hác lẫn trong mái tóc rối và hàm râu lởm chởm làm Toàn trông già đi - Sao tao nghi quá!

	- Giấy tờ nó hợp lệ! - Gã quân cảnh thông báo.

	- Hợp lệ à? Trả lại nó!

	Toàn cám ơn rối rít định đón lấy mớ giấy tờ tùy thân. Nhưng gã cảnh sát đã đưa tay ngăn lại:

	- Khoan đã! Giữ giấy lại! Nè thằng xích lô! Coi mặt mũi mày cô hồn quá tao nghi mầy nếu không là Việt cộng thì cũng mần việc cho Việt cộng. Về bót!

	Bà già móm hoảng hốt chạy tới:

	- Trời ơi! Mấy thầy thương dùm nó. Nó nghèo lắm nó đạp xích lô chớ có làm gì nữa đâu...

	- Bà già bênh nó hả? Hay là bà cũng mần Việt cộng?

	- Ý trời ơi! Thầy nói chi ác miệng quá vậy?

	Một gã cảnh sát ngoắc ngoắc ngón tay trước miệng:

	- Cái miệng nó lạt nó thiếu cà phê nên nó ác vậy đó! Bà già hiểu chưa?

	Toàn hiểu sớm hơn bà móm chủ nhà. Anh móc hộp lấy ra một tờ giấy bạc cầm hai tay:

	- Em có chừng này mấy thầy coi đủ uống cà phê không?

	Gã quân cảnh cười hà hà:

	- Còn thiếu thuốc lá nữa! Mày coi tụi tao phải đi xét giấy đêm hôm khuya khoắt này cực biết bao nhiêu!

	Toàn lấy thêm một tờ giấy bạc nữa:

	- Dạ đây tiền thuốc lá...

	Gã cảnh sát chỉ huy gật gù:

	- Tụi tao còn hai người ngoài xe nữa nhưng thôi được phần tụi nó cho mày thiếu!

	Trước khi ra đi gã quân cảnh còn quay lại cặp mắt ốc nhồi nhướng lên cùng cái hất hàm hỏi Toàn:

	- Nè! Vợ con gì chưa? Ít ra thì cũng phải kiếm con bồ đêm hôm hú hí chớ cha nội!

	Một ngày khác Lắm bỗng rủ Toàn đi nhậu một bữa khá say nơi quán bà Tám Ú. Rồi cả hai kéo nhau về nhà Lắm ở Chợ Đũi ngồi đối diện nhau nơi cái bàn bày đủ thứ linh tinh. Lúc này Toàn mới nhận ra Lắm đã gỡ hai cái răng cửa bịt vàng mà cũng không trồng răng xương thay thế. Lắm nói giọng nó khang khác:

	- Tiệc rượu bữa nay coi như để tụi mình chia tay nhau Toàn à. Cuộc đời chó đẻ này nó không cho tụi mình ở bên nhau hoài được. Tao mới chánh khỏi bị thộp cổ ở đầu đường Lê Lợi. Tụi nó làm dữ quá thanh niên chai cháng bất kể giấy tờ đủ hay không tụi nó cũng giữ lại. Tao tính bài chuồn về quê ở đây xớ rớ thế nào cũng có ngày...

	Toàn tỉnh hẳn cơn say:

	- Mày sẽ về quê? Nhưng ở đó chắc có yên chưa?

	- Tao dò hỏi dồi dưới duộng chưa đến nỗi nào...

	Toàn lặng thinh nghĩ đến thân phận mình. Điều Lắm vừa thông báo quá bất ngờ với anh. Trong khoảnh khắc này Toàn chưa thể nghĩ ra con đường sắp tới của hai cha con anh. May sao Lắm đã nói:

	- Nếu mày muốn tao sẽ giới thiệu mày tới giúp việc cho cậu Năm tao ở Biên Hòa. Cậu Năm tao buôn bán lớn giao thiệp dộng cậu sẽ che chở cho mày...

	Ba hôm sau hai người bạn từ giã nhau. Vợ Lắm ôm thằng Hảo khóc sướt mướt như chị chính là mẹ ruột của nó vậy. Toàn nắm tay Lắm mãi không rời. Trước khi leo lên xe Lắm móc trong túi áo ngực ra một gói giấy nhỏ ấn vào tay Toàn:

	- Tao gởi thằng Hảo cái này mày giữ lấy lo cho nó.

	Chiếc xe lam lăn bánh đem theo gia đình Lắm và nhả lại chỗ Toàn đứng từng cụm khói đen hôi sặc sụa. Toàn ẵm thằng Hảo bàn tay trái nắm gói giấy Lắm trao giơ lên vẫy vẫy. Anh còn đứng đó một lúc khá lâu mới sực nhớ là chiếc xe lam đã khuất dạng và trên tay mình có cái gói giấy không hiểu đựng gì?

	Lúc đó là gần trưa ở ven đường Lê Văn Duyệt. Nắng không gắt lắm nhưng chói chang những tia lửa hung ác làm tất cả - cây cối đường phố xe cộ con người - rực lên chờ bốc cháy. Toàn mở gói giấy của Lắm. Trong đó dội ra những tia lửa mặt trời suýt chút nữa đã thiêu cháy đôi mắt Toàn.

	Gói giấy đựng hai cái răng vàng của Lắm!

	 

	CHƯƠNG 5

	ĐÔI GIÀY ĐÁNH XI NÂU

	 

	Ở khu vực quanh chợ Biên Hòa người ta gọi cậu Năm của Lắm là ông Năm Thủy Triều. Thủy Triều là tên bảng hiệu đề bô la-ve nước ngọt của ông. Đó là một người đàn ông trạc bốn mươi ngoài vẻ mặt không có gì đặc sắc ngoài cặp mắt nhìn thẳng sáng như sao. Năm Thủy Triều thường mặc bộ pygiama xanh nước biển khá hợp với cái tên bảng hiệu của ông đầu chải briăngtin bóng lộn đeo đồng hồ Willer chuyên đi dép Nhật cũng màu xanh. Ngày Toàn ẵm thằng Hảo tìm tới đề bô Thủy Triều anh hỏi thăm một cậu trai đang xếp két nước ngọt lên xe ba gác và được chỉ về phía bàn buyrô sơn màu xanh có ông Năm Thủy Triều ngồi đang tính sổ. Toàn bước tới chào ông chủ và đưa lá thư của Lắm. Ông Năm Thủy Triều chưa coi thư đã lăng xăng lấy ghế mời Toàn ngồi. Rồi ông lấy kính lão ra đeo đọc thư. Ông nhìn Toàn nhiều thông cảm nhưng không nói gì với anh chỉ quay vào gọi vợ ra. Bà Năm người mảnh mai có nét hao hao bà chủ nhà cũ của Toàn ở Cầu Bông có thể là ở cái miệng móm mau miệng chào Toàn và đợi nghe chồng dặn dò. Ông Năm bảo vợ:

	- Chú em đây là bạn thân của thằng Lắm chú đang sa cơ thất thế cần tới mình. Bà đưa cháu ra sau thu xếp chỗ ăn nghỉ trước đã rồi mình với chú sẽ tính chuyện sau.

	Cách đối xử của ông Năm Thủy Triều thật đáng ngạc nhiên mà chỉ sau này Toàn mới tự giải thích được.

	Giống như Long An ở sát nách Sài Gòn về phía Tây Biên Hòa ở sát nách Sài Gòn về phía Đông. Tỉnh lỵ của tỉnh Biên Hòa thời gian này đặt tại khu vực ven bờ sông Đồng Nai nhà cửa phần lớn được xây dựng từ thời Pháp. Ở kề bên Sài Gòn nhưng cái không khí ồn ào sôi động của Sài Gòn không hề ảnh hưởng tới cái tỉnh lỵ nhỏ bé này. Biên Hòa vẫn mang đầy đủ cái dáng vẻ hiền lành dân giã của nó. Đêm về đường phố ít người qua lại. Ngày ngày sinh hoạt ở đây cũng chỉ bằng ở một vùng ngoại ô Sài Gòn đều đều và buồn chán. Căn nhà gác gỗ của ông Năm Thủy Triều được cơi lên từ một căn nhà cũ xây thời Pháp. Phía dưới ông Năm dành chỗ làm đề bô: một cái bàn buyarô một cái hầm nước đá cao lút đầu người và trấu ủ nước đá lúc nào cũng âm ẩm còn lại bao nhiêu diện tích là chỗ xếp từng chồng từng chồng két la-ve nước ngọt đủ loại két có nước và két vỏ không xếp riêng. Gia đình ông Năm gồm hai vợ chồng và đứa con trai ở cả trên gác. Cha con Toàn được xếp cho một chỗ nghỉ có giường tủ và bàn riêng chiếm một phần nhà sau kế bếp và khu nhà vệ sinh. Với Toàn trong hoàn cảnh này như vậy đã là quá đầy đủ.

	Ông Năm Thủy Triều sắp xếp công việc cho Toàn. Với lý do Toàn là cháu dưới quê lên ông Năm cho cậu giúp việc cũ nghỉ. Toàn áy náy thì ông nói: “Chú em yên tâmqua có cho thêm ít tiền gọi là bồi thường thẳng vui vẻ nhận rồi”. Toàn không thể không cảm kích lòng tốt của chủ nhà mà trong thâm tâm anh không những anh coi như một ông chủ mà còn như một người chú. Toàn gọi ông Năm Thủy Triều bằng “Chú Năm” và xưng con với ông dù nhiều lần ông đã nói: “Gọi qua bằng chú cũng được nhưng cứ xưng tôi thôi”. Việc của Toàn khá đơn giản ngày ngày đạp chiếc ba gác - lại cũng loại xe ba bánh giống như xích lô chở nước đá la-ve nước ngọt đi bỏ mối cho các mối hàng của đề bô Thủy Triều ở rải rác nhiều nơi trên các đường phố quanh khu vực chợ Biên Hòa. Thông thường cứ gần trưa là Toàn làm xong việc buổi chiều anh ở nhà phụ ông bà chủ bán lẻ cho khách tới mua tại chỗ thỉnh thoảng mới phải chở một chuyến hàng đặc biệt cho đám xá lễ lộc chi đó. Những bữa cơm trừ bữa sáng Toàn ăn riêng anh và thằng Hảo được ngồi chung mâm với gia đình chủ. Bà Năm hiếm hoi được cậu con trai tên Thanh Sơn năm đó mười hai tuổi bà có vẻ thích có một đứa con gái tạm bằng lòng với thằng Hảo ở cái tuổi hăm mấy tháng khá dễ thương bà đã không phân biệt chủ tớ lo cho thằng Hảo tươm tất manh quần tấm áo coi sóc nó những lúc Toàn không có nhà. Toàn thầm cảm ơn Lắm đã giới thiệu mình tới một gia đình nhân đức. Anh dành dụm tiền lương tháng mong có ngày gặp lại Lắm sẽ hoàn trả thằng bạn số tiền tương đương số tiền anh đã bán hai cái răng vàng để chi tiêu trong những ngày thu xếp rời khỏi căn nhà ẩm khói nơi xóm Cầu Bông...

	Đề bô Thủy Triều nằm trong khu thị tứ phía bên này con đường chạy quanh chợ gần một bến xe ngựa và một rạp hát nhỏ. Toàn làm quen dần với vùng đất mới. Nơi đây có nhiều nét khác với cái xóm Cầu Bông chật chội nghèo nàn của anh. Dòng sông Đồng Nai không xa khá rộng mùa nước nổi mặt sông rộng mênh mông đục ngầu phù sa mùa nước dòng sông trong xanh màu trời hiền hòa. Những con đường phủ bóng mát những tàn dầu cổ thụ mùa bông trái những trái dầu rơi bay bay trong gió hấp dẫn cả trẻ con lẫn người lớn. Những ngôi nhà ngói tường vàng cửa vòng cung vừa cổ kính vững chắc vừa cố theo kịp thời đại với mặt tiền được sửa sang lại. Xích lô ở đây ít thấy hơn xe ngựa những chuyến xe ngựa chở đầy khách với gánh gióng lủng lẳng đằng sau con ngựa gõ móng lóc cóc trên đường người đánh xe thỉnh thoảng lại thúc cương “Hê hê” hoặc quất cái roi dài đen đét. Tỉnh lỵ vừa mang dáng thị tứ vừa mang dáng nông thôn. Ở đây cũng đầy chuyện đồn đại chuyện hoang đường. Nào chuyện ông nhà giàu nọ trước kia vốn chỉ là một anh lái đò trong trận lụt năm Thìn đã nhặt được một hộp vàng của người nào đó tránh lụt bỏ quên trên đò mình từ đó anh ta có vốn làm ăn mà phất lên. Chuyện một anh chàng làm công giữa trận hỏa hoạn chủ nhà ném cho hộp nữ trang nhờ cất giữ sau đó đã đoạt luôn số của cải ấy mà xây dựng cơ ngơi riêng... Ông Năm Thủy Triều cũng có dư luận đồn đại về sự phất lên khá đột ngột bằng câu chuyện ông đã tìm được một số vàng khi phá bức tường nhà sau để sửa sang lại. Chính nhờ số vàng đó mà ông Năm đã chuyển kế hoạch nới rộng nhà sau làm chỗ ở thành kế hoạch làm nhà gác gỗ và khuếch trương đề bô. Một tối trong khi trò chuyện vui vẻ Toàn đã hỏi ông Năm chuyện đồn đại kia ông Năm cười cười không đáp mà hỏi ngược lại anh:“Chớ chú em có tin lời đồn đại đó không?”.

	Một đôi khi vết thương cũ trong lòng Toàn cũng sưng tấy lên. Đâu phải dễ dàng gì người ta có thể quên đi một dĩ vãng đớn đau đã làm tan mất cuộc sống ổn định trước đó. Cái rạp hát gần đề bô Thủy Triều là một rạp hát bình dân chuyên chiếu phim Ấn Độ có những cô đào đeo vòng nơi lỗ mũi vẽ con mắt thứ ba chính giữa trán và những bài ca chiếm nhiều thời gian. Phim Ấn Độ trước kia vốn là loại phim Huệ thích coi nhắc Toàn nhớ lại tuần trăng mật khoảng thời gian hạnh phúc lẫn lộn thực hư của hai người nơi khách sạn Hoàng Tử. Chỗ nghỉ ngơi của cha con Toàn một khoảng không gian không đến nỗi nhỏ hẹp và u tối nhưng cũng là một chỗ gần nhà bếp với cái trần nhà ám khói. Đó là một hình ảnh khơi gợi lại căn buồng ám khói anh đã cùng Huệ chung sống ở xóm Cầu Bông... Nhưng khi dĩ vãng chợt về Toàn hay dẫn thằng Hảo đi bộ ra bờ sông để nhờ cái khoáng đạt của đất trời cái êm ả của dòng nước xoa dịu đi cơn đau nhức trong lòng. Anh tự bảo mình phải cố quên đi dĩ vãng. Anh đành chấp nhận cuộc sống mới nơi ở mới những người thân quen mới và biết đâu một tình yêu mới sẽ bất ngờ đến với anh? Những gì đã xảy ra dưới hiên rạp hát Casinô trên hè phố ngang cổng nhà thương Sài Gòn ở khách sạn Hoàng Tử tại xóm Cầu Bông cái mảnh giấy “Dĩnh biệt anh” ghim trên võng hai cái răng cửa bịt vàng... cứ theo thời gian giống như trái bóng của thằng Hảo một buổi chiều nó lỡ tay đánh rớt xuống sông bềnh bồng theo dòng nước trôi đi xa xa mãi... Thực tế của Toàn là một buổi sáng ngồi trên chiếc xe ba gác chở la-ve nước ngọt nước đá đi quanh phố xá Biên Hòa bỏ mối là những chiều ông Năm Thủy Triều đóng cửa đề bô anh dẫn con đi chơi bờ sông là một tối nào đó thả rong về khu xóm có nhiều cô gái như cô gái ở căn nhà tôn xóm Gò Vấp; là thỉnh thoảng nhận thư của Lắm gởi tới đọc rồi viết thư cho bạn thỉnh thoảng mở cái bọc tiền để dành ra đếm và nuôi lớn vài ước mơ...

	Một bữa cơm trưa ông Năm nói với Toàn:

	- Tối nay chú em để thằng nhỏ cho bà Năm coi chừng chú em đi với qua lên Khánh Hội.

	- Sao lại đi Khánh Hội vào buổi tối hả chú Năm?

	- Có chi đâu hãng nước ngọt SEGI mời mình dự lễ giới thiệu mặt hàng giải khát Côcacôla họ mới sản xuất sẵn xe còn dư chỗ qua muốn rủ chú em đi luôn cho vui...

	Chiếc xe còn dư chỗ mà ông Năm dành cho Toàn tới đậu trước cửa đề bô Thủy Triều lúc sáu giờ chiều. Toàn nhìn ra choáng váng. Đó là một chiếc xe “con cóc” hai ngựa sơn màu trắng đục. Từ trên xe bước xuống là một người gần hết tuổi trung niên mặc bộ đồ vét màu cà phê đeo cặp kính gọng vàng trê trễ trên sống mũi cao! Toàn tưởng chừng đất trời sắp sụp đổ khi nghĩ rằng đây chính là chiếc xe và con người mà theo lời kể của anh bồi nhà hàng LaPagốt đã đón Huệ đi khỏi Sài Gòn đã đoạt Huệ khỏi vòng tay lực lưỡng mà yếu đuối vì sự nghèo khổ của mình. Nếu đúng là như vậy thì quả đất trời xui khiến và đau đớn thay Toàn đang ở một vị thế hoàn toàn thua kém. Lát nữa đây ông Năm sẽ giới thiệu với khách - bạn của ông - rằng Toàn là người làm công của ông. Người đàn ông đeo kính gọng vàng kia sẽ ném cho anh một cái liếc mắt ân huệ và chẳng thèm để ý gì tới anh. Nhục nhã quá!

	Ông Năm Thủy Triều đã giới thiệu ngay khi hai người vừa tới bên chiếc xe “con cóc”:

	- Xin giới thiệu với anh Ba đây là thằng cháu ruột của tôi. Nó tên Toàn - Ông quay qua Toàn - Chào chú Ba đi cháu chú Ba đây là dân biểu Quốc hội lập hiến...

	Thêm một chi tiết nữa làm Toàn thấy đất trời sắp sụp đổ. Một ông dân biểu - địa điểm ngang hông nhà Quốc hội - chiếc xe con cóc - cặp kính gọng vàng. Tất cả đều trùng hợp với câu chuyện của anh hồi nhà hàng LaPagốt một cách kỳ lạ. Điều mà Toàn chờ đợi cái điều mà anh cho là tiếng nổ cuối cùng trên trời cao trước khi nhân loại bước vào cuộc tận thế chẳng bao lâu nữa sẽ xảy ra. Ông Năm Thủy Triều ngồi chưa yên chỗ đã hỏi:

	- Ủa nghe anh Ba nói có cho chị Ba đi mà sao không thấy?

	Toàn nghĩ trong đầu “tình địch của ta đây sao” trong khi người đàn ông có mái tóc muối tiêu đáng tuổi cha chú anh trả lời ông Năm với giọng rõ là của một người già thiếu sinh lực:

	- Có chớ anh Năm... Bả ghé nhà người quen một lát xe chạy ngang tôi sẽ đón...

	Chiếc xe “con cóc” bắt đầu chạy. Gió chiều lúc đầu làm Toàn thấy dễ chịu chỉ một phút sau đã len lỏi chạy dài sống lưng anh lạnh buốt. Chỉ vài phút nữa thôi Huệ sẽ xuất hiện người đàn ông kia cái lão già sắp chết có số đào hoa kia sẽ với tay mở cửa xe cho Huệ bước lên. Ông Năm Thủy Triều chào Huệ là “chị Ba” Huệ gật đầu chào lại và đôi mắt cùng cái miệng có chiếc răng khểnh dễ thương sẽ hướng về phía Toàn... Băng giá chạy khỏi sống lưng Toàn lan ra hai cạnh sườn lan tới đôi tay anh. Máu trong cơ thể anh đóng băng. Người anh biến thành pho tượng. Tiếc rằng đôi mắt anh vẫn phải nhìn cảnh vật phía trước: người người qua lại trên đường phố vào buổi hoàng hôn lẫn nắng cuối ngày và bóng tối. Tiếc rằng đầu óc anh vẫn tỉnh táo để nhận ra chiếc “con cóc” đã chạy chậm lại rồi nó từ từ ghé vào lề đường trước một ngôi nhà ngói tường vàng cổ kính. Đứng trước cổng là hai người đàn bà đang chia tay nhau. Một trong hai người - một bà đứng tuổi - bước về phía xe vén áo dài khom người vào ngồi cạnh ông Ba dân biểu. Bà ta quay xuống chào ông Năm Thủy Triều:

	- Mạnh giỏi chớ anh Năm? Sao hổng cho chị đi?

	- Bà nhà tôi có đời nào chịu đi đâu chung với tôi. Xin giới thiệu với chị Ba đây là thằng cháu ruột của tôi...

	Toàn đã tỉnh hồn. Anh líu ríu đáp: “Chào thím con thứ hai” khi nghe người đàn bà đứng tuổi hỏi: “Chào cậu cậu thứ mấy”.

	Chiếc xe lao đi trong bóng hoàng hôn. Ông Ba dân biểu mà giờ đây Toàn đã xác định rõ không phải là tình địch của mình là một tay chạy xe không xoàng. Đuờng chập choạng tối và tuổi tác của ông không còn ít nhưng ông vẫn chạy xe với tốc độ cao miệng luôn bắt chuyện khi thì với ông Năm khi thì với vợ đôi lúc cũng hỏi chuyện Toàn. Ông ta ăn nói hoạt bát có điều giọng nói của ông cho thấy sức khỏe của một người già trước tuổi không thể cải thiện khá hơn. Một chút ân hận thoáng qua lòng Toàn. Dĩ vãng vẫn chưa chịu buông tha anh. Có chăng nó chỉ tạm lắng xuống đáy lòng anh vì chưa bị khuấy động vậy thôi. Huệ! Huệ! Người vợ của anh người con gái có cái cổ cao ngăm đen... Huệ vẫn mãi theo đuổi anh vẫn mãi làm khổ anh mà...

	Sài Gòn đèn phố sáng trưng. Khánh Hội nằm bên kia sông có những khoảng tối xen lẫn từng vùng sáng đèn đường. Chiếc xe “con cóc” đưa bốn người tới trước cửa hãng nước ngọt SEGI trang hoàng rực rỡ nào đèn màu nào cờ xí. Một mẫu chai nước giải khát Côcacôla cao chừng ba thước được dựng trước cổng ra vào có hai cô gái thật xinh đứng cạnh một cô gài vào ngực áo từng khách hàng chiếc nơ xanh có in dòng chữ Côcacôla còn cô gái kia lịch sự trao tận tay khách một tờ chương trình buổi lễ và một tấm vé số Tombôla xổ liền sau buổi lễ.

	Toàn lạc vào một thế giới không phải của anh. Trong hội trường có đến hơn ngàn ghế nệm bọc da đỏ chói người ta đi lại ngồi cắn hạt dưa chuyện trò sôi nổi. Nhóm của ông Năm Thủy Triều vừa bước vào hội trường đã có một thanh niên mặc đồng phục quần đen áo trắng dài tay ngực thắt nơ xanh niềm nở bước tới hướng dẫn vào chỗ ngồi ở hàng ghế thứ năm. Không đầy năm phút sau một cô gái mặc áo dài xanh diễm lệ bước tới với cái khay trên tay đựng bốn chiếc bánh bao bốn bao hạt dưa và bốn chai Côcacôla khui sẵn có ống hút. Cô gái mời ba người lớn tuổi bằng giọng dịu dàng riêng với Toàn cô không quên gởi thêm cho anh một nụ cười thật duyên. Toàn đỏ mặt như một cậu trai mới lớn. Không. Hơn thế anh đang có cảm giác ngượng ngùng. Chung quanh anh đúng là một thế giới khác. Đàn ông phần lớn mặc đồ vét đàn bà mặc áo dài cổ mặc đồ âu mốt mới nhất có trẻ con đi theo người lớn đứa nào cũng ra dáng con nhà giàu có sang trọng. Từ trên sân khấu dưới tấm băng rôn đính trên phông: “Lễ giới thiệu nước giải khát mới Côcacôla” một dàn nhạc đang chơi những bản nhạc nhẹ dưới sự chỉ huy của một nhạc trưởng mặc áo đuôi tôm tóc tai bù xù như tổ quạ. Tiếng nhạc tiếng nói cười những gương mặt nhiều mỡ những đôi mắt vẽ xanh mùi nước hoa đắt tiền mùi phấn son và cả cái mùi hăng hăng thơm thơm của nước Côcacôla tràn ngập khoảng không gian hội trường. Toàn nhìn lại mình: một anh thanh niên đầu chải nước lạnh rẽ ngôi chưa thẳng cái áo sơ mi trắng ngắn tay bỏ ngoài cái quần xanh ka ki học trò chân xỏ đôi dép Nhật cũ mòn cổ không đeo dây chuyền tay không đeo đồng hồ và mọi cử chỉ thì vụng về. Miếng giấy nhỏ dưới đáy cái bánh bao anh không biết phải để lại trên đĩa hay bỏ xuống đất cái ống hút thỉnh thoảng lại chìm xuống miệng chai Côcacôla làm anh lúng túng lấy lên bằng ngón tay út thô kệch. Nghe ông Ba dân biểu bình luận với ông Năm Thủy Triều: “Ban này chơi bài Palôma thì khá nhưng chơi bài Đanuýp Lơ thì lại kém”. Toàn cứ ngẩn ra như một chú nhỏ mới tới trường lần đầu tiên. Cái thế giới không phải của anh. Toàn lặng người đi khi nghĩ rằng đó lại chính là cái thế giới Huệ muốn tìm tới. Kia một gã người Pháp có lẽ là chủ hãng nước ngọt đang bước lên sân khấu. Gã có cái trán hói và cái lỗ mũi dòm miệng thật khó nhìn nhưng mọi người đều vỗ tay theo từng bước đi chậm rãi của gã. Tiếng vỗ tay lập tức im đi cả hội trường cũng lập tức chìm vào im lặng trong một phút khi gã người Pháp lấy trong túi áo ra một tờ giấy chuẩn bị đọc. Gã đọc diễn văn bằng tiếng Việt khá sõi và mỗi lần bên dưới vang lên tiếng vỗ tay sau một đoạn thì gã lại cúi thấp đầu để cảm tạ. Kia hai cô gái mặc đầm khiêng ra cái mô hình thứ nhì của chai Côcacôla rồi cùng biểu diễn màn ảo thuật chui vào mô hình chai nước và biến mất. Kia một anh chàng ca sĩ có mái tóc dài chấm ót mặc áo nửa xanh nửa đỏ cầm micrô hát như hét bài ca “Hãy uống nước giải khát Côcacôla ngon tuyệt vời”. Kia một mụ son phấn lòe loẹt giọng õng ẹo đọc những lời khen quá đáng về thứ nước uống mà Toàn chưa thể làm quen vì quá nhiều ga và vì cái vị nồng nồng mùi thuốc Bắc của nó...

	Cuối chương trình người ta khiêng ra giữa sân khấu ba cái lồng cầu và bắt đầu xổ số. Cứ mỗi một lô trúng được đọc xong người ta lại gắn những con số bằng giấy màu cắt sẵn lên tấm bảng dựng gần bên cánh gà. Toàn liếc qua đồng hồ đeo tay của ông Năm Thủy Triều: chín giờ mười lăm phút. Toàn thấy buồn ngủ thấy chán chường. Cái thế giới mà Huệ ao ước được sống như thế đó. Nó màu mè giả trá thế nào đó Toàn không chịu được. Anh không tin rằng anh chàng ca sĩ gào thét lên “Hãy uống nước giải khát Côcacôla ngon tuyệt vời” đã thích uống thứ nước giải khát lắm ga này. Anh không tin lời hứa hẹn của mụ nạ dòng son phấn “Các đề bô chúng tôi sẽ quảng cáo và bán thật nhiều nước Côcacôla”... anh chống tay tựa cằm lim dim ngủ. Trong giấc mơ màng thức tỉnh ấy bỗng Toàn nghe tiếng ông Năm hơi hốt hoảng:

	- Cha... trời ơi! Xém chút xíu nữa ha...

	Rồi một bàn tay ông Năm lay vai Toàn:

	- Toàn! Ngủ hả? Lấy tấm vé số ra coi nào!

	Toàn không nhiệt tình lắm moi trong túi ra tờ vé số đã bị anh gấp tư chẳng quan tâm. Ông Năm nhìn tấm vé số rồi ông nhìn lại tấm bảng kết quả. Miệng ông reo:

	- Trúng rồi! Giải ba!

	Ông bà dân biểu Ba và mấy người ngồi quanh cùng quay qua phía Toàn lao xao chúc mừng. Bây giờ thì Toàn tỉnh ngủ hẳn. Anh trúng số. Vì là số Tombôla nên giải thưởng sẽ là hiện vật lát nữa anh sẽ được lãnh nó và biết nó là vật gì? Theo như lời thông báo những người may mắn sẽ được mời lên sân khấu nhận giải thưởng. Nghĩa là lát nữa đây Toàn sẽ bước lên cái sân khấu chan hòa ánh sáng kia. Nghĩa là cái thế giới không phải của anh đã mở cửa đón anh bước vào với tất cả cái dáng vẻ thật của mình: một người lao động nghèo chất phác và không ưa sự giả dối bề ngoài. Anh có thể rút lui không? Không! Anh không được phép làm điều mình nghĩ. Lúc đó cái thời điểm đó đã tới khi ở loa phóng thanh vang ra lời mời và ông Năm Thủy Triều đẩy anh đứng dậy:

	- Lên đi Toàn! Cầm theo tấm vé số. Đừng có hồi hộp bình thường thôi mà...

	Toàn không đến nỗi run vì mừng hoặc run vì sợ. Nhưng anh hết sức ngượng ngùng khi phải đứng xếp hàng với nhiều người ăn mặc vượt xa mình về mức độ sang trọng. Khi gã người Pháp mũi dòm miệng bước tới trao cho anh một hộp quà vuông vức có kèm cái bao thư chìa tay bắt tay anh anh đã luống cuống mãi mới chuyển cái hộp qua tay trái để nắm lấy bàn tay trắng bủng mềm nhũn như bông của gã. Ở bên dưới hội trường người ta vỗ tay chúc mừng những người may mắn ánh đèn chụp hình lóa lên và trong khi những người lãnh thưởng kéo xuống thì anh ca sĩ lại cầm micrô bắt đầu gào thét:

	- Hãy uống nước giải khát Côcacôla ngon tuyệt vời...

	Ông Năm là người đầu tiên trong ba người đứng lên đón Toàn với cái bắt tay xiết chặt:

	- Chúc mừng!

	Bà dân biểu Ba giằng lấy cái hộp “Để coi cái gì trong này đây”. Cả bốn người cùng châu đầu vào khi bà mở nắp hộp. Ba tiếng “ồ” của ba người lớn tuổi thốt lên cùng lúc trong khi Toàn chỉ tròn mắt nhìn. Giải thưởng của anh là một đôi giày đánh xi nâu bóng lộn. Trong khi ông bà Ba và ông Năm bình luận về món quà với nhiều suy diễn khác nhau thì Toàn ôm cái hộp trong lòng nhìn lên anh ca sĩ đang gào thét: “Côcacôla ngon tuyệt vời”. Một đôi giày da đánh xi nâu bóng lộn. Đó là niềm mơ ước nhiều ngày của Toàn. Nhưng nó có thật là cần thiết với anh không? Món quà của cái thế giới không phải của Toàn đã nhắc anh nhớ về thực tại của mình. Cái thế giới đó có cánh cửa lúc mở lúc đóng chập chờn giễu cợt với anh. Nó gởi tới tay anh đôi giày phải chăng đó là điềm báo hiệu rằng anh hoàn toàn có thể bước vào vùng trời ấy với một sự may mắn?

	 

	CHƯƠNG 6

	MÀU HỒNG

	 

	Suốt khoảng thời gian từ đêm đi Khánh Hội tới gần một năm sau Toàn được biết có hai lần bà dân biểu Ba tới chơi với bà Năm Thủy Triều. Nội dung chuyện trò giữa hai người phụ nữ bà Năm đều kể lại trong mấy bữa cơm liền sau đó. Toàn nghe chuyện của ông bà Năm là điều bình thường từ khi anh có mặt trong gia đình này anh đã là một thành viên đáng tin cậy một “thằng cháu ở quê lên” đúng như lời giới thiệu của ông Năm với mọi người.

	Nghe lời thuật lại của bà Năm Thủy Triều với đầy đủ từng chi tiết theo thói quen kể chuyện của bà Toàn hình dung không khó khăn lắm cảnh đối thoại giữa hai người.

	Nội dung của cuộc gặp mặt thứ nhất xoay quanh chuyện cậu con trai của bà dân biểu. Bà Ba có vóc người nhỏ nhắn như một thiếu nữ mới chớm tuổi trăng tròn khuôn mặt tuy đã xuất hiện nhiều đốm tàn nhang và ít nếp nhăn nhưng vẫn còn giữ lại đôi nét trẻ trung quyến rũ của thời con gái. Ắt hẳn cái thời con gái ấy bà Ba đã làm điêu đứng con tim không ít chàng trai quen biết. Bà ăn nói rõ ràng khúc chiết và chứng tỏ học hành kha khá:

	- Thằng Hai nhà tôi về nước được ba tháng là có lệnh bổ nhiệm liền. Ngô Tổng Thống có cho phép nó diện kiến một lần và hỏi nó: “Mi ưng tùng sự ở bộ nào?”. Nó thưa: “Bẩm cụ con có nguyện vọng được về làm việc tại tỉnh nhà”. Cụ Ngô gật gù: “Cũng được! Phục vụ quốc gia nơi mô cũng có ích miễn răng mần được việc”. Vậy là nó trở về tỉnh với mấy chữ do đích thân cụ Ngô viết giới thiệu. Ông tỉnh trưởng cho mời ông nhà tôi và nó lên tỉnh đường đàm đạo. Thằng Hai tôi ngỏ ý muốn làm việc ở ty thuế vụ. Mấy bữa sau có lệnh bổ nhiệm nó liền. Chị Năm cứ yên trí rồi ra thế nào thằng Hai tôi cũng giúp đỡ được anh chị ba cái chuyện thuế má...

	Bà Năm lúc đó chắc chắn đã nở một nụ cười thật tươi xoa xoa hai bàn tay vào nhau:

	- Dà... dà... Thôi thì trăm sự nhờ chị Ba nói với cậu Hai dùm vợ chồng tôi một tiếng. Bữa nào rảnh chúng tôi xin qua có lời với cậu Hai sau...

	- Cũng khỏi cần chị Năm à. Thằng Hai tôi học ở nước ngoài được cái tính tự nhiên giản dị. Nó tính toán quyết định chuyện chi cũng rất lẹ. Nó có một sở thích kỳ cục lắm: bữa nào nó cũng biểu tôi phải sai người ra chợ mua bông layơn đỏ về chưng trong phòng khách.

	- Dà... Tôi nghe nói người Tây phương họ ưa chưng bông lay ơn...

	- Đã hết đâu nó còn đòi vợ chồng tôi quét vôi lại toàn bộ ngôi nhà nữa chớ. Nó chê cái màu vôi vàng là ảm đạm và cho quét vôi màu hồng mà nó giải thích là màu của sự vinh quang...

	- Trời đất! Một ngôi nhà quét vôi hồng?

	- Đó! Vợ chồng tôi tới khổ vì nó. Nhưng biết sao bây giờ tụi tôi có mình nó là con. Rồi ra cái sản nghiệp đó không của nó thì của ai!

	- Ông bà mình ưa nói: có tật có tài...

	Bà Ba cười hài lòng nhưng vẫn nói một câu khiêm tốn:

	- Thì tôi cũng phải tự an ủi mình như vậy. Chị Năm coi đời thuở đâu chiếc đơ-sơ-vô con cóc của ông nhà tôi cho nó nó cũng đưa vô ga ra sơn lại màu hồng...

	Lần gặp nhau thứ nhì nội dung câu chuyện giữa hai người phụ nữ chuyển qua một cô gái. Toàn hình dung ra bà Ba vừa nhai trầu bỏm bẻm vừa kể:

	- Tôi chưa thấy con nhỏ nào giỏi giang như nó. Việc nhà việc cửa chợ búa khách khứa vợ chồng tôi không chê được nửa lời.

	- Phải cái cô bưng nước ra phòng khách bữa vợ chồng tôi qua chơi đó không chị Ba?

	- Đó chính nó đó. Chị Năm thấy sao? Cũng nhan sắc chớ?

	- Dà... Tôi coi cũng được.

	- Còn thằng Hai tôi chị Năm biết sao hôn ông trưởng ty thuế vụ đó thiệt khó mà ngờ được bữa nọ ổng nói thiệt với vợ chồng tôi là ổng đã chấm con nhỏ muốn cưới cỏnlàm vợ...

	- Trời đất! Thiệt sao chị Ba?

	- Thì đã nói nó đi nước ngoài về nó tự nhiên lắm chị ơi! Nó ép vợ chồng tôi vô thế kẹt. Chị coi đó gia đình mình lễ giáo nho phong hồi nào tới giờ chuyện cưới xin nếu không được môn đăng hộ đối thì cũng phải coi sao tạm được một chút chớ đằng này cỏn chỉ là một đứa đày tớ...

	- Rồi anh chị Ba tính sao?

	- Vợ chồng tôi đã nói hết nước hết cái với thằng Hai rồi. Nhưng nó lại giải thích với tụi tôi rằng thời buổi này là thời buổi dân chủ cộng hòa không nên phân biệt thành phần xã hội con cái những gia đình thượng lưu trí thức đâu phải đứa nào cũng ngoan con cái những gia đình lao động nghèo đâu phải đứa nào cũng hư. Chỉ xét cái thành phần xuất thân của người ta trong hiện tại là hủ lậu là đi ngược lại chính sách bài phong đả thực của Ngô Tổng Thống. Vậy đó nó đem cả chính trị vô vụ này chớ...

	Bẵng đi một dịp bỗng một hôm Toàn được ông Năm trao cho mảnh giấy nhỏ và dặn:

	- Qua đã ghi đầy đủ trong này chú em coi soạn hàng chở tới nhà ông dân biểu Ba nội trong buổi chiều nay phải xong nghe chưa. Sáng mai người ta dùng tới rồi. Đưa tới nhà ông dân biểu bữa nay có nhiều người chú em phải hỏi cô Thanh Hường chỉ giao hàng cho cổ thôi. Cô Thanh Hường! Chú em nhớ chưa?

	Toàn liếc vào mảnh giấy thấy ghi số lượng nước ngọt màu đỏ khá cao anh hỏi:

	- Đám cưới hả chú Năm?

	- Ờ đám cưới. Chú em có nghe chuyện rồi đó. Đám cưới của cậu Hai trưởng ty thuế vụ...

	- Với ai hả chú?

	- Còn với ai nữa. Với cô Thanh Hường cái cô giúp việc nhà ông bà dân biểu đó...

	Toàn tắc lưỡi:

	- Người đi học nước ngoài về có khác! Họ yêu là họ cưới khỏi so đo gia cảnh chi hết. Cái cô Thanh Hường nào đó thiệt là tốt phước.

	Toàn đã chia số hàng làm hai lần chở vậy mà anh vẫn phải chồng thêm hai hàng két nước ngọt quá thành xe ba gác. Với số chai vừa la-ve vừa nuớc ngọt này đám cưới của cậu Hai trưởng ty phải đãi tối thiểu là năm trăm thực khách. Vừa đẩy xe trên đường Toàn vừa nhớ tới đám cưới của mình mà lòng ngậm ngùi không sao nguôi ngoai. Mới đó đã gần ba năm qua đi. Thằng Hảo đã tới tuổi hiểu biết chút đỉnh. Càng ngày nó càng tỏ ra dễ thương và có nhiều dấu hiệu của một đứa trẻ lanh lợi. Nó biết ứng đáp khá bất ngờ với mọi người. Nó quấn quít bà Năm và cậu con trai Thanh Sơn của bà. Toàn vui vì con yên phận với cuộc sống hiện tại. Chiếc xe ba gác. Những két la-ve nước ngọt. Những cây nước đá dính trấu ủ. Những buổi trưa ngồi cặm cụi với cái dũa và con dao chặt nước đá có hàng răng cưa chỉ đôi ba ngày lại mòn cùn. Những con đường nhỏ quanh phố chợ Biên Hòa. Những lời nói đùa cợt với mối hàng là phụ nữ. Những bữa nhậu ân tình với mối hàng tuổi thanh niên. Bầu trời lúc nào cũng mang đầy hơi nước của khu vực đề bô Thủy Triều. Mấy bóng cây dầu rải rác từng cụm trong thành phố. Và... những giọt mồ hôi trên trán trên lưng Toàn để đổi lấy bữa cơm đổi lấy số lương tháng phòng thân cho hai cha con. Toàn không có một mơ ước gì cao hơn nữa. Kể cả cái mơ ước được xỏ chân vào đôi giày trúng số ở hãng Côcacôla bữa nào. Anh vẫn để đôi giày ấy nằm trong hộp lớp xi khô nứt rạn như bùn khô trên đồng. Ôi! Nếu ngày đó Huệ cũng chỉ nghĩ tới cuộc sống bình thường...

	Đúng như lời ông Năm Thủy Triều căn dặn khi dừng chiếc xe ba gác lại bên lề đường trước cổng ngôi nhà quét vôi hồng của ông bà dân biểu Ba Toàn thấy trong sân có mặt khá đông người đang lăng xăng với đủ thứ việc: kết lá dừa kê bàn ghế giăng dù màu... chuẩn bị cho đám cưới. Toàn hỏi cô Thanh Hường rồi đứng đợi.

	Không lâu người đàn ông đang kết lá dừa làm cổng hất hàm gọi anh:

	- Nè anh kia cổ ra đó!

	Từ trên bậc thềm cao của ngôi nhà nằm sâu trong khu đất một người con gái bước ra. Cô ta mặc bộ đồ lụa màu hồng và bước những bước nền nã quý phái khác hẳn mọi sự tưởng tượng của Toàn về một cô gái giúp việc bình dân. Vừa đi Thanh Hường vừa nói với Toàn:

	- Đẩy xe vô trong này đi anh Hai!

	Toàn không vội gì nhìn kỹ cô gái. Anh cong lưng đẩy chiếc xe ba gác nặng vượt qua cổng chậm chạp tiến tới khoảng sân kế bên ngôi nhà có Thanh Hường đứng đợi. Cái giọng con gái cất lên:

	- Anh ở bên nhà chú Năm Thủy Triều phải không?

	Toàn thở khì buông tay ra khỏi thanh sắt tròn trên khung xe định đáp lời Thanh Hường. Bây giờ anh mới nhìn rõ mặt cô gái tốt phước. Mái tóc uốn quăn trề trễ dường như mới làm ở tiệm về. Cái cổ cao cao da ngăm đen. Đôi mắt hơi sâu buồn buồn. Cái răng khểnh duyên dáng. Đó là cô gái giúp việc của gia đình ông dân biểu Ba. Đó là vợ sắp cưới của cậu Hai trưởng ty thuế vụ. Đó là cô Thanh Hường! Đó thực là cô Thanh Hường?

	Toàn đã tự trả lời câu hỏi của mình bằng đôi mắt căng ra đôi bàn tay run bần bật và đôi chân muốn khụy xuống. Toàn vẫn là anh vẫn là anh chàng Toàn đạp xích lô ở khu Đa Kao - Sài Gòn ngày nào có thay đổi chút ít không đáng kể cái áo sơ mi nhạt màu cũ ngắn tay và cái quần soóc ka ki xanh sờn rách. Trước mặt anh chính là Huệ mà không còn là Huệ cô gái bán trái cây ở lề đường Lê Lợi cô gái đã cùng anh ăn bánh cuốn ở hẻm rạp hát Casinô người vợ mới cưới của anh trong căn phòng lầu hai khách sạn Hoàng Tử người vợ đau khổ của anh trong cái xó tối đầy khói ở xóm Cầu Bông người mẹ tội lỗi đã bỏ con ra đi tìm cuộc sống vinh hoa cô gái bán trái cây ở hông nhà Quốc hội đã theo một người đàn ông đi xe “con cóc” vào nhà hàng LaPagốt uống nước cam vắt rồi lên xe của ông ta. Toàn đã giải thích được mọi điều thắc mắc. Huệ không phải đã theo một chàng trai giàu sang và làm vợ anh ta từ hồi đó. Huệ theo ông dân biểu Ba về làm công cho gia đình ông. Nhưng cuối cùng Huệ cũng đã đạt được mộng ước của cô: trở thành dâu con của gia đình quyền thế giàu sang này trở thành vợ một ông trưởng ty thuế vụ!

	Giọng của Thanh Hường mất bình tĩnh:

	- Anh... anh Hai... Anh làm ơn bỏ hàng xuống sân đi. Tôi... để tôi kêu người làm nước chanh cho anh uống giải khát nghen?

	Toàn lạc vào một cõi mộng ảo. Anh đã làm những gì nơi chiếc ba gác đậu trong khoảng sân ngôi nhà màu hồng này? Anh nhấc từng két la-ve từng két nước ngọt khỏi chiếc xe hay đang cố nhấc từng tảng đá khổng lồ ra khỏi cái đầu âm u như hang tối của mình? Bên tai anh là những tiếng nói cười của những người trang hoàng sân cưới hay là tiếng gào thét của quỹ dữ cõi âm ti? Nơi đây cũng nằm sát bờ sông còn sát hơn cả đề bô Thủy Triều hơi nước tràn ngập không gian sao mà lạnh lẽo như sương giá một vùng non cao hiu quạnh!

	Thanh Hường trở lại với ly nước chanh như cô ta đã hứa. Khi trao ly nước cho Toàn cô nói chỉ đủ cho anh nghe:

	- Tối nay tôi đợi anh ở Cầu Mát lúc bảy giờ.

	Toàn cố hết sức giữ bình tĩnh uống cạn ly nước chanh bằng một hơi. Nước chanh chua không chỉ chua mà còn chát!

	Buổi tối ở khu vực Cầu Mát có nhiều người dạo chơi. Cầu Mát là tên gọi một ngôi nhà thủy tạ gie ra sông nối vào bờ bằng một cây cầu sắt nhỏ. Nghe nói Cầu Mát được làm ra từ ngày xưa là nơi đứng ngoạn cảnh của giới quan quyền triều đình địa phương. Toàn tới khu vực này từ sáu rưỡi sau khi nhờ bà Năm Thủy Triều coi dùm thằng Hảo và xin phép ông Năm: “Con đi chơi phố một lát nghen chú!”. Ông Năm nheo mắt nhắc chừng: “Chú em mày trai tráng qua thông cảm lắm nhưng phải cẩn thận đừng để bị lây bệnh nghe chưa?”. Toàn không buồn đính chính. Ra khỏi nhà trong thời gian thong thả đi trên đường phố Toàn mới sực nhớ ra một điều. Biết đâu Huệ chẳng hẹn anh tới để thực hiện một âm mưu đen tối như thuê mướn du đãng vây đánh thủ tiêu anh. Với một con người như Huệ một người mẹ trẻ đủ nhẫn tâm bỏ đứa con thơ mới thôi nôi thì điều đó hoàn toàn có khả năng xảy ra. Toàn chùn bước. Tới nơi anh chưa dám lên cầu dù đã nhác thấy bóng Huệ mặc bà ba đội nón lá đứng quay lưng vào bờ nhìn ra sông vẻ ngóng đợi. Toàn đứng khuất sau một gốc dừa theo dõi Huệ. Hai lần anh bắt gặp hai thanh niên lượn quanh chỗ Huệ đứng rồi sà vào rồi lại dang ra. Anh đoán chắc đó là khách làng chơi tưởng lầm Huệ là gái làm tiền. Không. Có lẽ Toàn đã nghĩ xấu về Huệ. Vả lại chẳng lẽ bọn bất lương dám làm càn ở chỗ đông người qua lại này? Toàn quyết định đi tới gặp Huệ.

	- Anh Toàn! - Huệ lên tiếng trước - Tôi có lỗi với anh với con. Tôi hẹn anh tới đây để xin anh tha thứ tôi cũng van xin anh hai điều...

	Toàn sợ phải nhìn Huệ dẫu rằng bóng tối cũng chẳng cho phép anh nhìn rõ mặt cô nếu anh muốn. Anh dõi mắt ra dòng sông đêm có những ánh đèn le lói trong từng khoang thuyền buông neo. Đêm tối yên tĩnh làm lòng anh lắng lại. Anh bình thản nói:

	- Cô cứ nói đi.

	- Điều thứ nhất tôi van anh hãy để cho tôi làm lại cuộc đời. Nếu anh xuất hiện với thằng Hảo giữa đám cưới thì hạnh phúc của tôi giờ này phải tan vỡ hết...

	Toàn chua chát:

	- Thì ra cô lo sợ đến vậy kia? Còn điều thứ hai?

	- Tôi muốn được gặp thằng Hảo một lần sau ngày đám cưới...

	Toàn im lặng không nói gì. Anh ngạc nhiên không hiểu vì sao mình lại im lặng. Bao điều anh dự tính sẽ nói với Huệ những lời nguyền rủa cay độc những lời nhắc nhở xót xa... đã tan biến cả vào dòng sông chúng như quầng lửa mặt trời đã vỡ vụn ra để chỉ còn từng đốm lửa sao nhỏ xíu trên bầu trời. Huệ đã nói thẳng với anh những gì cô cần van xin anh. Cách xử sự hạ mình của Huệ đã vuốt ve tự ái trong anh. Trong lòng Toàn bây giờ chỉ còn sót lại chút tự hào của người chiến thắng.

	- Anh Toàn! Tôi van anh...

	Đợi Huệ nhắc lại câu van xin ấy lần thứ nhì Toàn mới lên tiếng:

	- Nếu tôi cần một số tiền hàng tháng để nuôi con thì cô tính sao?

	- Vâng! Tôi sẽ cố lo đủ theo yêu cầu của anh...

	- Vậy là được một điều! Điều thứ hai nếu sau này thỉnh thoảng tôi cần tới cô như cần một đứa con gái làm tiền thì sao?

	- Không... Tôi van anh...

	- Cô cần giữ hạnh phúc hiện tại kia mà. Cô suy tính đi. Thế nào là có lợi thế nào là có hại?

	 

	
Huệ khóc tấm tức.

	- Tôi không có nhiều thì giờ. Cô cần xin nơi tôi hai điều thì đó tôi đòi lại hai điều. Tôi muốn cô đem tiền của chồng cô cho tôi xài đem xác thân cô tới hiến dâng tôi...

	Huệ vẫn khóc. Toàn đã thỏa mãn với sự chiến thắng cuối cùng. Anh bắt đầu tội nghiệp Huệ và thấy nên chấm dứt trò đùa. Anh nói hết sức bình thản:

	- Thôi cô nín đi. Nghe tôi nói đây. Tôi hứa sẽ không quấy phá đám cưới của cô và ông trưởng ty thế vụ. Tôi không đòi hỏi tiền bạc xác thịt của cô như vừa nói đâu. Đồng tiền của cô là đồng tiền nhơ bẩn. Xác thịt của cô chẳng hơn gì một con điếm. Cô chỉ là một con đàn bà đáng khinh bỉ. Cô không xứng đáng được gặp mặt thằng Hảo. Nó là một đứa trẻ ngây thơ nó cần được yên trí rằng má nó đã chết sau khi sanh ra nó. Tôi không cho phép cô gặp nó. Tôi cấm cô gặp nó! Còn bây giờ cô về đi về mà chuẩn bị cho đám cưới ngày mai...

	Toàn rời khỏi Cầu Mát thả bộ dọc bờ sông. Dưới một gốc dừa anh gặp một đứa con gái nhìn mình mời mọc. Anh bước tới:

	- Bao nhiêu một “dù”?

	Đứa con gái nói ra một con số. Toàn chẳng nghe rõ cũng chẳng cần phải nghe rõ. Tình cảm trong anh nguội lạnh hết rồi. Anh chỉ là một thằng con trai nghèo túng thô bỉ và súc vật. Toàn ứa nước mắt. Phải. Có bao giờ anh là một người phong lưu chải chuốt nói năng hoa mỹ được đâu.

	- Về nhà anh hả? - Đứa con gái hỏi.

	- Không! Đi mướn phòng!...

	 

	PHẦN HAI
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	NHỮNG GÃ SĨ QUAN 

	 

	Đó là những năm tháng được mọi người gọi là “thời của lính”. Anh em Ngô Đình Diệm bị một đại úy cộng hòa giết chết trong xe tăng cái quan tài thép thật đáng sợ. Chính quyền thuộc về tay các tướng lĩnh “cách mạng” từ trung ương tới địa phương. Lính tráng có giá hẳn. Cỡ thiếu tướng đã có phần trong cơ cấu trung ương là tư lệnh vùng là cục trưởng sư đoàn trưởng... cỡ trung tá đại tá nhăm nhe chức vụ tỉnh trưởng kiêm tiểu khu trưởng. Những anh thượng sĩ già “trung sĩ Đồng Đế” cũng vênh vênh cái mặt khi đi trên đường phố. Trong khi đó đám dân sự xuống giá thảm hại. Họ lo sợ sẽ bị hất khỏi cái ghế đang ngồi nhất là những ai có quan hệ thân thiết với chế độ gia đình họ Ngô những ai có chân trong “Phong trào Cách mạng quốc gia”...

	Trưởng ty thuế vụ Hai Trần - người ta gọi thế để phân biệt với Nguyễn Văn Hai chủ tịch Hội đồng nội ô được gọi là Hai Nguyễn - là một trong những viên chức dân sự có nhiều điều lo lắng nhất. Cha ruột ông ta ông dân biểu Ba tuy chỉ đắc cử Quốc hội lập pháp có một nhiệm kỳ nhưng dù sao cũng đã mang tiếng là dân biểu ủng hộ triệt để Ngô Tổng Thống lại là cố vấn phong trào cách mạng quốc gia tỉnh. Bản thân Hai Trần cũng có chút dính líu trực tiếp đến con người trước kia là tối cao nay trở thành một thứ gì đó xấu xa cần lảng tránh. Đó là câu chuyện anh ta được diện kiến “cụ Ngô” khi về nước mà anh ta thường kể với lòng tự hào ít có. Hai Trần là một thanh niên dáng vẻ rất trí thức. Vầng trán anh ta cao tưởng chừng đã tiếp thu trong đó hết thảy những hiểu biết của nhân loại. Đôi mắt anh ta sáng linh hoạt mà không gian xảo. Áo bao giờ cũng ủi phẳng bỏ trong quần đi giày xi đen bóng loáng. Bàn tay phải lúc nào cũng nhanh nhẹn chìa ra bắt tay người quen mới gặp siết thật chặt miệng chỉ nói những câu rành mạch dứt khoát có trách nhiệm. Hai Trần không phải là người xấu. Anh ta là một trí thức đã đi nước ngoài không kênh kiệu sòng phẳng. Một người như vậy có thể gọi là đáng quý. Khi Huệ sinh cho anh ta đứa con gái đầu lòng anh ta làm tiệc mừng đầy tháng con mời ông bà Năm Thủy Triều mời cả Toàn. Chính Hai Trần tới đề bô Thủy Triều nói với anh: “Anh là cháu chú Năm kể như người nhà. Anh không tới dự tôi giận lắm. Nhưng anh tới dự tôi không yêu cầu mua quà cáp chi hết tôi mới tiếp. Tiền bạc anh đâu có dư giả gì”. Hai Trần quá tình cảm với Toàn anh ta thẳng thắn nói điều mình nghĩ mà không sợ bị hiểu lầm. Anh ta không coi Toàn như một người thuộc thành phần hạ lưu trong xã hội. Chính vì vậy mà Toàn phải im lặng cần im lặng giấu hẳn sự thực mình và Hai Trần là tình địch của nhau. Lần đó Toàn đã tới ăn đầy tháng con gái Hai Trần. Nó giống anh ta quá chừng nhất là cái trán cao miệng lúc nào cũng như cười. Lòng Toàn như bị xé ra trăm mảnh khi nhìn Huệ lộng lẫy trong cái thế giới mơ ước của cô. Nếu không phải là Hai Trần nếu không có đứa trẻ sơ sinh đáng yêu kia chắc Toàn đã không nín lặng không âm thầm chịu đau khổ...

	Vào những ngày đài phát thanh Sài Gòn còn ra rả những lời tuyên ngôn hiệu triệu của Hội đồng tướng lãnh làm đảo chính thì chiếc xe “con cóc” màu hồng mấy lần tới đậu xịch trước đề bô Thủy Triều. Trưởng ty thuế vụ Hai Trần mở cửa xe bước xuống. Thấy Toàn đang ngồi rung đùi nghe tin đảo chính Hai Trần bước vội tới bắt tay anh cái siết tay hơi lỏng và hỏi gấp:

	- Thím Năm có nhà không anh?

	- Có. Để tôi kêu thím. Anh ngồi đợi đây...

	Bà Năm chậm rãi lên nhà trên trong khi Hai Trần hấp tấp kéo ghế mời chính chủ nhà ngồi:

	- Thím Năm ngồi đi việc gấp lắm. Thím ráng giúp dùm tôi tôi rất cần gặp mặt thượng tọa Đại Thành. Nghe má tôi nói thím là đệ tử ruột của thượng tọa Đại Thành.

	Năm phút sau bà Năm đã mặc áo dài lam vừa bới gọn lại mái tóc vừa dặn Toàn coi chừng nhà để đi cùng Hai Trần ra chiếc xe con cóc. Sau này Toàn nghe kể lại rằng trong lần quan hệ giữa Hai Trần và thượng tọa Đại Thành anh ta rất sòng phẳng thẳng thắn. Anh ta nhờ thượng tọa chứng rằng tuy có lần được diện kiến Ngô Đình Diệm và có nhận thư giới thiệu nhưng anh ta hoàn toàn không thuộc phe phái gia đình họ Ngô: anh ta là một trí thức chỉ biết làm chuyên môn không quan tâm tới chính trị. Đổi lại Hai Trần hứa sẽ giúp vật chất xây dựng lại chùa cho thượng tọa Đại Thành cụ thể là anh ta cung ứng toàn bộ số gạch ngói  và gạch bông lót nền chùa. Kết quả rất đáng phấn khởi cho cả hai bên. Trong vòng nửa tháng gạch ngói được chở đến chất đầy sân ngôi chùa cũ thượng tọa Đại Thành đang trụ trì và trước cổng có tấm bảng ghi chữ lớn: “Quyên góp tiền xây dựng nhà chùa”. Ở các khu phố Biên Hòa có những nhóm người tỏa ra đi từng gia đình đạo Phật với giấy giới thiệu của chính quyền cho lạc quyên tiền xây chùa. Phần Hai Trần anh ta vẫn được tín nhiệm ở nhiệm vụ Trưởng ty thuế vụ trong khi hơn ba phần tư các trưởng ty trong tỉnh bị mất chức! Bà Năm Thủy Triều người có công làm trung gian trong vụ này một hôm được văn thư của ty thuế vụ với nội dung: “Xét tiệm buôn Thủy Triều lỗ lã đúng như đơn trình bày nay Ty thuế vụ đồng ý giảm năm mươi phần trăm thuế cho tiệm buôn trong vòng một năm”. Trên đường phố chiếc xe con cóc sơn màu hồng đặc biệt với ông chủ của nó ngồi sau vô lăng cái trán cao và đôi mắt sáng vẫn tiếp tục ngày bốn lần đi về từ căn biệt thự màu hồng với ty thuế vụ và ngược lại.

	Đó là những năm tháng được mọi người gọi là “thời của lính”. Chính quyền ở trong tay những quân nhân hãy coi chừng họ tốt nhất là đừng làm họ mích lòng cho dù anh là cảnh sát thường hống hách ức hiếp dân!

	Một ngày nọ một người thiếu úy nhảy dù xuất hiện trước cửa đề bô Thủy Triều. Anh ta giở cái mũ bêrê đỏ nhướng mắt nhìn vào trong. Thấy Toàn đang ngồi với con dao chặt đá và cái dũa cặm cụi anh ta bước tới hấp tấp:

	- Toàn! Nhận ra tao không?

	Toàn ngẩng lên bắt gặp gương mặt sạm đen có hai cái răng xương khác màu nơi miệng. Một liên tưởng tức thời về hai cái răng vàng của người bạn đạp xích lô ngày nào tặng anh khiến anh xúc động run rẩy buông rơi cái dũa xuống nền rồi từ từ đứng lên hai tay vươn tới nắm lấy vai người nọ bóp chặt:

	- Lắm! Trời ơi! Mày đó sao?

	Ông bà Năm Thủy Triều cho đóng cửa đề bô buổi chiều hôm đó để hàn huyên đãi đằng Lắm. Nó đen thui hay cười và lu loa kể chuyện mình trở thành sĩ quan lính dù đã ra trận bao nhiêu lần đã cắt được bao nhiêu cái tai Việt Cộng về ngâm dấm nhắm rượu. Toàn nghe trong giọng kể của Lắm có cái gì đó không thật không tự nhiên. Nhưng bà Năm thì tin ngay bà xua tay:

	- Thôi! Thôi! Mày dẹp ba cái chuyện ác nhân thất đức đó đi!

	Ông Năm thì trầm giọng:

	- Mày học đòi cái thói dã man đó từ bao giờ vậy hả Lắm? Mày phải nhớ mày đã có vợ có con ông bà nói “đời cha ăn mặn đời con khát nước”. Mày phải để cái đức lại cho con mày chớ!

	Một sự tình hoàn toàn bất ngờ đã diễn ra. Lắm cứ ngồi lặng thinh nghe ông Năm rầy la. Một lát hai giọt nước mắt lăn trên gương mặt bắt nắng. Toàn ái ngại cho bạn. Còn bà Năm thì vội an ủi:

	- Đừng giận cậu Năm mày ổng có thương ổng mới khuyên dạy mày như vậy. Thôi bỏ đi con đừng làm chuyện ác nữa...

	Lắm giật cái áo rằn ri đang mặc để lộ bộ ngực trần có mấy vết sẹo dài.

	- Không! Con khóc đâu có phải vì những lời dầy la của cậu Năm! Cậu Năm tưởng con là sĩ quan dù thiệt hả? Đời nào con đi lính cho tụi nó. Con mặc bộ đồ dằn dinày chỉ để qua mặt bọn cảnh sát mà tới thăm cậu mợ cùng thằng Toàn lần chót này thôi...

	Ôi! Những vết sẹo trên ngực Lắm. Ôi! Những lời tâm tình lẫn trong tiếng nấc của Lắm. Toàn nắm chặt hai bàn tay. Lắm ơi! Chẳng lẽ cuộc đời những kẻ nghèo khổ chúng mình đều có những kết cuộc bi thảm giống nhau? Không thể khá hơn không thể khác hơn sao?

	Ôi! Cái buổi chiều nơi bờ sông hôm đó... Chiều con nước lấp lánh ánh nắng vớt vát của một ngày sắp tắt giống như sự vùng vẫy tuyệt vọng của những con người khốn khổ! Lắm không còn là thằng Lắm đạp xích lô ngày xưa nữa. Lắm đã khác hẳn rồi. Không còn thói quen mở đầu mỗi câu bằng một tiếng chửi thề. Lắm lần tay vào ngực sờ soạng những vết sẹo. Bốn năm thằng lính đồn đã dậm giày đinh lên ngực Lắm trong lúc những đứa khác làm nhục vợ nó. Lắm muốn chết đi nhưng vẫn cứ sống. Má Lắm của thằng Hảo nghĩ tới hai đứa con ở nhà mà nhắm mắt chịu đựng bọn thú vật nhưng tới khi được thả về nhà nhìn con nhìn chồng chị không đủ sức chịu đựng đã cắn lưỡi tự tử...

	Toàn cúi gằm mặt nghĩ ngợi miên man. Như vậy đó. Người dân nghèo nào rồi cũng phải chịu một nỗi nhục nhằn. Một kẻ có thế lực và tiền tài đã cướp đi của Toàn người vợ trẻ. Những đứa có súng đã cướp đi của Lắm một người vợ trẻ. Còn bao nhiêu nỗi đau khác nữa?

	- Tao chỉ còn một con đường là tìm lấy dũ khí chống lại bọn chúng...

	- Nhưng... mày đã tính thiệt hơn chưa? “Cách mạng” đã thành công Ngô triều đã bị lật đổ rồi...

	- Mày gọi đó là cách mạng à? - Lắm cười - Mày nghe tao nói đây: con ngựa kéo xe nào mà chẳng bị bịt mắt?

	- Mày nói xa xôi quá tao chưa hiểu.

	- Được dồi tao sẽ giải thích cho mày dõ hơn...

	Cả đêm Toàn trăn trở không sao yên giấc. Liều lĩnh quá. Lắm nó dám vào rừng đi “giải phóng”. Điều đó chưa bao giờ Toàn dám nghĩ tới chớ đừng nói là dám làm. Lắm nói toàn chuyện chính trị. Toàn nghĩ đó là chuyện của các ông chính khách của các ông dân biểu Quốc hội và có thể của các ông tướng lãnh chớ không phải chuyện của những người lao động như anh. Lắm căn vặn anh: “Chớ vậy mày cứ chịu nhục như bây giờ hoài sao?”. Lắm đã đặt ra một vấn đề hết sức gay go với Toàn. Phải! Chẳng lẽ anh cứ chịu nhục mãi như thế này? Anh cứ phải câm nín với thân phận nghèo hèn của một người đạp xe ba gác bỏ mối la-ve nước ngọt? Cứ mãi cúi đầu không dám ngẩng mặt nhìn đời nhìn kẻ đã lấy vợ mình dẫu là vô tình và không phải là kẻ xấu nhìn người phụ nữ đua đòi tàn nhẫn bỏ con xa chồng đi tìm đỉnh vinh hoa. Cần phải đạp đổ cái xã hội hiện tại cần phải chống lại nó cần phải trả thù! Nhưng làm sao Toàn có thể hành động như Lắm được?...

	Đó là “thời của lính”. Vì vậy một ngày nọ Toàn đã quen một người mặc quân phục rồi nhiều người mặc quân phục. Qua uy tín của thượng tọa Đại Thành người đã tham gia tích cực trong phong trào Phật giáo chống Ngô triều ở địa phương đề bô Thủy Triều được cho phép cung cấp lave nước ngọt nước đá cho câu lạc bộ tỉnh đường. Từ đó Toàn có dịp ra vào tỉnh đường và quen biết nhiều người tai to mặt lớn dân sự và quân đội. Năm đó thằng Hảo lên tám học lớp ba trường tư phải đóng học phí mà chất lượng giảng dạy lại kém. Với sự giúp đỡ của ông phó tỉnh người thỉnh thoảng lại bảo Toàn chở tới nhà riêng vài két nước sô đa để uống với hột gà thằng nhỏ được chuyển qua học trường công trong vòng một tuần lễ! Toàn kinh ngạc. Lần đầu tiên trong đời anh hiểu thế nào là sức mạnh của quyền thế. Cả tảng băng dửng dưng xa lạ với cái thế giới thượng lưu trong anh bị lay động dữ dội. Tảng băng đó còn bị tấn công một lần thứ nhì không kém phần mãnh liệt. Một ngày kia khi Toàn vừa chất xong két nước ngọt cuối cùng vào nhà kho câu lạc bộ tỉnh đường thì một viên sĩ quan tới vỗ vai anh thân mật:

	- Chào anh bạn! Tôi là Phong biệt danh Kiều Phong anh bạn biết Kiều Phong trong chuyện chưởng Võ lâm ngũ bá chớ? Cái anh chàng uống rượu tì tì mà không say đó. Tôi cũng vậy tôi rất khoái uống rượu.

	Toàn bắt tay Phong bằng cả hai tay mình tỏ dấu kính trọng:

	- Xin hân hạnh làm quen thiếu tá...

	Thì ra từ lâu rồi câu nói thượng lưu ấy đã ăn sâu vào tiềm thức Toàn để lúc này anh thốt ra thật tự nhiên như đó chính là tiếng nói thật lòng của mình. Phong cười ha hả kéo anh về phía câu lạc bộ:

	- Đi uống chén rượu với tôi rồi tôi sẽ nói cho anh nghe một điều có lợi...

	Thiếu tá Phong tham mưu phó tiểu khu đã ngỏ ý mời Toàn đứng tên làm chủ một câu lạc bộ giải khát trong phi trường Biên Hòa mà người chủ thực sự là Phước em ruột ông ta trên nguyên tắc không được đứng tên. “Chú Phước là trung úy tiếp liệu trong phi trường cái khó là chỗ đó. Người ta chỉ cho phép người ngoài vô mở câu lạc bộ. Nếu anh bạn bằng lòng anh bạn vừa được lãnh lương vừa được chia lời. Trước mắt hợp đồng giữa hai bên sẽ là hai năm sau đó nếu thằng em tôi cưới vợ; và vợ nó được phép đứng tên thì tôi sẽ lo cho anh bạn một chỗ làm khác kha khá trong tỉnh”. Toàn chưa dám hứa hẹn với Phong. Sau đôi giày đánh xi nâu trúng số dạo nào lần này thiếu tá Phong lại hé mở cánh cửa cho Toàn bước vào cái thế giới khác thế giới của anh. Đằng sau cánh cửa hé mở đó ánh sáng chói lọi của quyền thế rọi vào Toàn qua việc thằng Hảo được vào trường công thật dễ dàng. Mờ mờ ảo ảo sau đó nữa là hình ảnh một ông chủ câu lạc bộ giải khát cho dù chỉ là ông chủ lãnh lương nhưng vẫn cứ quần áo đàng hoàng mặt mũi bảnh bao nói những câu lịch sự hoa mỹ dám ngẩng mặt trước nhiều kẻ có quyền thế tiền tài...

	- Xin cảm ơn thiếu tá đã để ý tới tôi - Toàn trả lời Phong - việc ông nói ra quá bất ngờ ông cho tôi ít ngày suy nghĩ đã. Việc này cũng còn dính líu tới chuyện tôi đang giúp việc cho đề bô Thủy Triều...

	Phong gục gặc đầu:

	- Được thôi! Được thôi! Anh bạn cứ về suy nghĩ cho kỹ. Còn với ông bà Năm tôi sẽ có lời phải quấy thay cho anh bạn... - Phong đứng lên chìa tay ra - Chúng ta tạm biệt nhé! Anh bạn cho phép tôi có một lời khuyên: Anh bạn cũng nên thử thời vận một phen đi thôi đời người sống có bao lăm!

	Vẫn bầu không khí lúc nào cũng ẩm hơi nước của vùng đất bên sông Toàn đạp chiếc ba gác chở những két vỏ chai từ dinh tỉnh trưởng về đề bô Thủy Triều với bao suy nghĩ bộn bề. Nỗi đau âm thầm của một người bị tình phụ sự chịu đựng của một thằng đàn ông kém thế hai cái đó trỗi dậy mãnh liệt trong lòng Toàn. Câu hỏi của Lắm:“Mày cứ chịu nhục như vầy hoài sao?” vẳng bên tai anh. Lời khuyên của thiếu tá Phong: “Anh bạn cũng nên thử thời vận một phen đi thôi” thúc giục Toàn. Nhận lời với Phong Toàn lại đi đúng con đường của Huệ đã đi. Có khác chăng là động cơ xuất phát của hai người: Huệ vào cuộc vì sự quyến rũ của thế giới thượng lưu còn Toàn vào cuộc vì ý định trả thù.

	Tối hôm đó lần đầu tiên Toàn lấy đôi giày đánh xi nâu ra khỏi hộp thử ướm vào chân mình. Đáng tiếc là đôi giày đóng rộng bàn chân Toàn lọt thỏm trong đó.

	 

	CHƯƠNG 8

	NHỮNG TIẾNG Ô KÊ 

	 

	Vào thời gian sự thay đổi lớn lao nhất đến với cuộc đời Toàn thì ngoài xã hội cũng có rất nhiều sự đổi thay. Sự có mặt của một số lượng lớn lính Mỹ Đại Hàn Úc Thái Lan... đòi hỏi các cơ sở phục vụ giải trí cho chúng. Nơi bán rượu bán nước giải khát có thêm một sàn nhảy nho nhỏ nằm trong khuôn viên các công sở khu quân sự được gọi tên là “Câu lạc bộ”. Cũng như vậy ở ngoài đường phố người ta gọi là “Ba”. Nơi đó những cô gái phục vụ được gọi là “chiêu đãi viên” có bổn phận phải chiều theo mọi ý thích của khách hàng nếu anh ta có nhiều tiền. Khắp nơi khắp nơi người ta nghe nói và chính người ta nói hai tiếng Mỹ có nghĩa là đồng ý là bằng lòng: hai tiếng “Ô kê”.

	Thiếu tá Phong còn gặp lại Toàn một lần nữa sau lần mời anh uống rượu ở câu lạc bộ tỉnh đường. Lần này ông ta nói cụ thể hơn về chuyện lương bổng lời lãi chỗ ăn ở của cha con Toàn. Cuối cùng ông ta hỏi anh bằng cái hất hàm: “Ô kê?”. Toàn sững lại một giây. Chỉ một giây thôi vì câu hỏi được thu gọn trong hai tiếng nước ngoài của thiếu tá Phong. Sau đó chính anh cũng bật ra hai tiếng “Ô kê” để trả lời. Ô kê! Hai bàn tay siết chặt nhau trong một hợp đồng làm ăn. Hơi nóng từ bàn tay Phong có lẽ tỏa ra từ những mạch máu chứa đầy rượu truyền qua làn da chai sần nơi tay Toàn. Anh đã quyết định thử thời vận một phen. Anh tự biện hộ rằng anh chỉ là kẻ vô tình đứng đó. Anh nhủ mình luôn luôn phải cảnh giác rằng anh cần có cái vỏ ngoài của thế giới thượng lưu mà trả thù người đàn bà bội bạc một kiểu trả thù sâu cay bằng cách vươn lên vượt xa những gì Huệ đang có. Anh tin rằng mình sẽ không bị những tiện nghi vẻ hào nhoáng của người thượng lưu kéo đi như một con rối. Anh sẽ có tiền có nhiều tiền...

	Cha con Toàn dọn về ở trong một căn nhà nhỏ cạnh câu lạc bộ Chim Trời trong khu vực phi trường Biên Hòa. Sau khi giới thiệu Toàn với Phước chủ nhân thực sự của câu lạc bộ Chim Trời Phong chấm dứt vai trò trung gian của mình. Phước là một sĩ quan trẻ có nhiều tham vọng cả về công danh lẫn tiền bạc. Ngay trong lần đầu tiên tiếp xúc với Toàn anh ta đã không giấu Toàn điều đó. Phước nói: “Trước khi cưới vợ tôi cần có trong tay một chục triệu bạc một chiếc xe du lịch và một ngôi nhà xây mô đéc. Nếu trên thiệp cưới được ghi là “Đại úy Phước” thì càng hay!”. Anh ta nói nhỏ sát tai Toàn:

	- Phần anh tôi mong rằng khi đó anh cũng đã có một căn nhà riêng một việc làm chắc chắn kiếm ra tiền và có thể (Phước cười) một cô vợ trẻ đẹp nữa chứ!

	- Tôi rất mong được thế - Toàn vui sướng đáp - Nhưng tôi e rằng phải mất một thời gian không ngắn...

	- Ồ! Không! Tôi đã đề ra thời gian thực hiện rồi. Phải! Bọn mình phải chạy đua với thời gian anh bạn ạ. Mọi việc phải xong xuôi trong vòng một năm. Một năm thôi nhé!

	Thằng Hảo sung sướng sống với ba trong căn phòng mới. Một chiếc giường đôi trải nệm ra mùng tuyn mền len vừa ấm vừa đẹp lại thơm mùi băng phiến. Một cái tủ đựng quần áo có tấm gương lớn đủ cho ba nó và nó đứng ngắm sửa quần áo trước khi ra quầy hàng hoặc đến trường học. Một cái tủ lạnh nhỏ chạy thật êm làm những lon nước biến thành từng cục đá vừa bỏ vào ly nước cam vắt. Một bộ ly thủy tinh trong veo một bộ ấm tách sứ trang trí nhã nhặn cái nồi cơm điện tự động cái ấm đun nước chỉ việc cắm điện rồi chờ nước sôi... Tất cả Hảo nghe ba nói là của chú Phước ứng tiền mua cho cha con nó.

	Toàn vừa xúc động vừa hồi hộp lo sợ mình không đủ sức trang trải nợ nần. Phước cười hề hề:

	- Anh bạn khéo lo. Anh bạn nên nhớ rằng: tôi đâu có dại mà không nắm đằng chuôi!

	Công việc của Toàn ở câu lạc bộ Chim Trời quả đúng là một ông chủ. Dưới quyền anh có hơn mười cô chiêu đãi viên xinh đẹp và lanh lẹ. Anh mau chóng hòa nhập được với họ. Anh cũng nghe theo lời Phước dặn đối với khách hàng “Hãy chiều theo mọi ý thích của các sĩ quan đến đây đặc biệt là các sĩ quan phi công đặc biệt hơn nữa là các phi công trực thăng. Anh có thể cho họ ghi sổ có thể bỏ qua những hành động lố lăng của họ với các em chiêu đãi viên. Tuy nhiên với số hạ sĩ quan anh cũng không nên coi thường. Lỗ nhỏ làm đắm thuyền. Cần lưu ý bọn hạ sĩ quan và lính quân cảnh phi trường có thể coi tụi nó ngang hàng với sĩ quan dưới sân bay trong khi cư xử cũng được”.

	Tới tháng thứ nhì thì Toàn đã hiểu vì sao Phước cần có sự hợp tác của anh. Câu lạc bộ Chim Trời chỉ đem lại cho Phước một món tiền không hơn số lương tháng của anh ta sau khi đã trang trải một khoản: Tiệc đặt của chuẩn tướng tư lệnh sư đoàn không quân: không dám thanh toán. Chi phí cho tối khiêu vũ của các phi công: câu lạc bộ đài thọ. Ly tách bàn ghế đỗ vỡ trong một cuộc ẩu đả giữa lính quân cảnh nhóm sĩ quan văn phòng: không thể đòi bất cứ ai. Tiền lương cho các chiêu đãi viên. Tiền lương của Toàn. Chi phí ăn uống hàng ngày cho mọi người... Tất cả Toàn đều ghi chép cẩn thận vào sổ để cuối tháng báo lại với Phước. Phước chỉ liếc sơ qua cuốn sổ rồi vỗ vai Toàn cười hề hề:

	- Được rồi! Tôi tin anh mà!

	Toàn ái ngại:

	- Tôi thấy rằng việc làm ăn của chúng ta...

	- Không lỗ vốn là tốt rồi! Huống chi anh còn làm cho nó có lời... - Phước vẫn cười.

	- Tôi... tôi không hiểu...

	- Anh khỏi cần nói thêm điều gì nữa - Phước vỗ vỗ lên ngực mình - Ta hợp tác với nhau ăn thua là tin tưởng nhau. Anh là một người tốt. Tôi tin anh. Tôi rất quý anh. Thôi nhé tôi nói ngay cho anh hiểu. Đây! Đây mới thực sự là áp phe của câu lạc bộ Chim Trời...

	Phước rút một cuốn sổ bỏ túi chìa trước mặt Toàn:

	- Cuốn sổ này cũng ghi những con số. Những con số thực của chúng ta. Anh nhớ mặt thiếu úy Hùng rồi chớ? Nhớ trung úy Toại rồi chớ? Nhớ trung sĩ Nguyện ở đại đội quân cảnh rồi chớ? Họ đều có những con số riêng nằm trong cuốn sổ này. Nói dễ hiểu hơn là bất cứ một áp phe nào cũng cần có trạm nghỉ trạm chuyển hàng. Câu lạc bộ Chim Trời là một địa điểm tốt nhất trong lúc này. Tôi nói là trong lúc này vì có thể mai kia nó sẽ không còn là tốt nhất nữa. Có một con số của anh trong cuốn sổ này. Đây tháng thứ nhất con số ấy đủ gạch đi tiền mua giường tủ anh nợ tôi. Nếu cứ đà này chỉ đến tháng thứ tư mọi vật dụng trong phòng anh đã hoàn toàn thuộc quyền sở hữu của anh rồi!

	Toàn bàng hoàng. Lần thứ nhì sau lần thằng Hảo được chuyển vào học trường công mau lẹ như một phép lạ. Toàn hiểu thế nào là sức mạnh hấp dẫn của cái thế giới thượng lưu. Thì ra mọi chuyện đối với Phước đều đơn giản và dễ dàng đúng như anh ta nói. Những gói hàng rất gọn nhẹ mà trị giá lại hết sức lớn lao được chuyển từ tay những sĩ quan phi công tạm nằm trong góc tủ của Toàn đôi ba ngày đợi Phước liên hệ xong với một hạ sĩ quan quân cảnh rồi từ câu lạc bộ Chim Trời nó được chuyển ra khỏi cổng phi trường an toàn tới một địa điểm nào đó trong thành phố tới nhiều địa điểm nhỏ khác khắp thành phố tới tay nhiều mụ chủ tới tay nhiều thanh niên nam nữ Việt Nam lính Mỹ lính Đại Hàn lính Úc lính hoàng gia Thái Lan... trong những căn phòng có ánh đèn màu mờ ảo có thể có tiếng nhạc du dương nơi đó người ta tìm tới một thiên đường bằng ảo giác...

	Toàn bàng hoàng. Một cảm tưởng của người phạm tội xuất hiện trong anh. Nói trắng ra là anh đã tham dự một đường dây buôn lậu cần sa bạch phiến. Dù sao luật pháp vẫn cấm đoán buôn lậu nhất là buôn lậu loại hàng này. Toàn sợ. Anh cô thế. Anh lại không có tiền bạc hộ thân. Không một phương tiện tự vệ. Trong khi đó Phước có thế lực của thiếu tá Phong có hàng chục lượng vàng có khẩu súng ngắn lúc điên tiết lên cũng dùng được vào việc gì đó.

	Mau hơn dự tính của Phước tới tháng thứ ba anh ta đã vui vẻ báo với Toàn:

	- Kể từ giờ phút này những gì anh đang dùng đều thuộc sở hữu của anh. Tôi có đề nghị này: nếu anh muốn tháng sau con số của anh sẽ được chuyển thành một chiếc Honđa đam. Ô kê?

	Toàn có cảm giác nghẹn thở. Anh đang trượt trên con dốc dài không cuỡng lại nổi đà trượt. Anh nói như hụt hơi:

	- Ô.. Ô kê...

	Ô kê! Đó là văn bản kết hôn của Toàn với cái thế giới mà trước kia anh từng căm ghét. Trong những ngăn trí nhớ chứa đầy kỷ niệm của Toàn anh vẫn chưa quên dĩ vãng. Anh không phải là kẻ sớm thay lòng đổi dạ. Anh vẫn thường đưa thằng Hảo về thăm ông bà Năm Thủy Triều lần nào về anh cũng có quà cho cậu Thanh Sơn con trai ông bà Năm. Lần đầu chở con về đề bô Thủy Triều bằng chiếc Honđa mới Toàn đã nói dối:

	- Con mượn xe của người quen trong đó!

	Ít lâu sau anh nói khác hơn:

	- Chủ xe thua bạc bán rẻ con vay mượn để mua...

	Ông Năm vẫn làm ăn bình bình không khuếch trương lớn mà cũng không đến nỗi tệ ông vẫn mặc bộ đồ xanh nước biển vẫn cái nhìn thẳng đôi lúc làm rung động lòng Toàn cứ tưởng chừng những gì anh làm những gì anh nghe áy náy lo lắng trong lòng ông đều hiểu cả. Ông thường nhắc nhở Toàn:

	- Qua thương chú em mày như con cháu trong nhà thấy chú em mày ngỏ ý xin điqua đã lo nhưng nay thấy chú em mày ăn nên làm ra qua mừng lắm. Qua chỉ khuyên chú em một điều: mình là dân lao động cái gì đó được từ mồ hôi mình là cái có thiệt. Còn mọi thứ khác đều là của giả hết. Chú em mày hiểu ý của qua không?

	Đôi ba lần Toàn chở con chạy ngang ngôi nhà quét vôi màu hồng của trưởng ty thuế vụ Hai Trần. Chưa anh chưa đủ sức để ngẩng đầu cao hơn Hai Trần. Nghe nói anh ta đã làm quen được với một ông tướng ở Sài Gòn và trở thành bạn thân của trung tá tỉnh trưởng. Nỗi đau trong lòng Toàn lại bị khuấy động làm nhức nhối toàn thân anh. Tuần trăng mật với Huệ ở căn phòng nhỏ trong khách sạn Hoàng Tử như mới diễn ra một đôi tháng. Những tháng ngày trong góc buồng ám khói ở xóm Cầu Bông nơi Huệ đã hoài thai thằng Hảo. Cái xó tối đầy tiếng mọt kêu ở Gò Vấp. Những cô gái miệng ca“Một chăm phần chăm anh ơi một chăm phần chăm” và mặc kệ Toàn làm gì cho xứng với số tiền bỏ ra thì làm. Tất cả vừa gần vừa xa trong trí nhớ của Toàn. Bởi một lẽ dễ hiểu cuộc sống hiện tại của anh đôi lúc chính anh còn không tin là có thực chính anh còn có cảm tưởng nó không phải đang diễn ra với anh đã diễn ra với thời gian gần đây mà nó ở đâu đó trong giấc mơ trong sự sợ hãi của anh.

	Những chuyện ấy có thực đã xảy ra trong đời Toàn không? Một cô “chiêu đãi viên” nhõng nhẽo với Toàn: “Em giận thằng bồ em rồi. Em về nhà thế nào nó cũng mò tới kiếm. Cho em ở lại đêm nay với anh nghe anh Toàn?”. Toàn ngần ngừ một chút rồi đáp: “Ô kê”. Gần sáng cô lay vai Toàn: “Thấy ghét bỏ người ta nằm một mình cả đêm. Bắt thường đi”. Toàn ú ớ như trong mơ: “Ô kê”.

	Những chuyện ấy có thực đã xảy ra trong đời Toàn không? Gã phi công say rượu bước tới bên quầy một tay nâng cao ly rượu tay kia bật ngón tay đánh “tróc” và gọi:“Cho thêm ly rượu nữa đi cưng”. Gã trao ly rượu tận tay Toàn: “Mời ông chủ câu lạc bộ chạm ly mừng thằng em còn trở về sau phi vụ oanh tạc mật khu Vixi”. Toàn đón ly rượu đầu hơi gật miệng thốt ra câu nói hết sức lịch sự: “Xin chúc mừng! Rất hân hạnh!”. Và anh ngửa cổ giống như gã phi công uống trọn ly rượu nghe cay xé họng nóng rân bụng và thịt da bừng bừng lửa cháy.

	Những chuyện ấy có thực đã xảy ra trong đời Toàn không? Phước vỗ vai anh:“Làm thử một điếu lấy cảm giác coi. Cho biết mùi đời!”. Toàn run run đón lấy điếu thuốc tẩm cần sa. “Hãy nghĩ tới một điều gì anh mơ ước”. Phước nói. Toàn nghĩ tới Huệ. Anh rít thêm vài hơi thuốc. Quả nhiên anh thấy Huệ hiện ra trước mặt. Huệ vẫn đẹp như xưa vẫn còn là cô gái bán trái cây ngày xưa Huệ ôm lấy anh mà khóc mà van xin anh hãy tha thứ. Anh cũng ôm lấy Huệ mà khóc theo. Sau đó anh dìu Huệ tới chiếc giường trải dra. Mà không tới cái giường bố ở góc căn phòng ám khói chớ... Huệ đã hỏi anh: “Em muốn có đứa con nữa anh chịu hôn?”. Và Toàn đã trả lời gọn lỏn hai tiếng“Ô kê”.

	Không! Những chuyện ấy không có thực trong đời Toàn! Chúng chưa bao giờ xảy ra trong đời anh. Toàn vẫn còn đầy đủ tỉnh táo để lo cho thằng Hảo học hành tới nơi tới chốn còn nói được những câu tốt lành khi chỉ còn hai cha con:

	- Lớn lên con nhớ đừng bài bạc rượu chè trai gái nghe Hảo. Con hãy coi gương cậu Hai Thanh Sơn con ông bà Năm. Con trai một con trai cưng của ông bà cậu Hai muốn gì chẳng được. Vậy mà cậu ấy chẳng hề bị hư hỏng. Cậu ấy học hành giỏi giang đối xử với mọi người không ai chê được lời nào...

	Toàn thấy đôi mắt thằng Hảo mở lớn không phải là ngơ ngác mà chắc hẳn là nó ngạc nhiên. Nó ngạc nhiên điều gì? Không Toàn không tin là thằng Hảo đã có đủ trí khôn để nhận biết để so sánh những gì anh đã làm với những lời anh nói. Anh nắm bàn tay nó lắc lắc:

	- Ba nói con nhớ chưa Hảo?

	Thằng Hảo khẽ gật đầu. Còn may là nó chưa đáp lời Toàn bằng hai tiếng “Ô kê”. Dù sao nỗi lo trong lòng Toàn vẫn tồn tại. Cuộc sống hiện tại của hai cha con về mặt vật chất coi như đã vượt quá ước mong. Nhưng đó nào phải là toàn bộ của cuộc sống. Sự nên hư của thằng Hảo sau này mới là lời đáp cuối cùng cho bước lựa chọn của Toàn. Lời đáp ấy ra sao?

	Một hôm giấc ngủ trưa của Toàn bỗng bị cắt ngang bởi một tiếng cười phía bên kia vách. Tiếng cười của một chiêu đãi viên. Cái giọng nhão nhão của cô gái giúp Toàn biết ngay cô ta tên gì. “Gần trúng rồi đó cưng. Nói lại đi nào. E du gơn nơm bờ oan ô kê?”. Tiếng thằng Hảo lập lại ngượng ngập: “E du gơn nơm bờ oan ô kê?”. “Then đô la oan soóc thai”. “Then đô la oan soóc thai” (“Nè anh có con gái ngon lành lắm” “Mười đô la một dù”). Toàn bật dậy mồ hôi tươm đầy trán. Mặc dù anh biết rằng không phải cô gái đang dạy con anh những câu dắt mối lính Mỹ cho gái điếm để con anh hành động mà chỉ là trò đùa. Nhưng sao đó lại không thể là mầm mống cho một vết lở loét trong tâm hồn thằng nhỏ? Anh hắng giọng. Tiếng cô gái và thằng Hảo im bặt. Cơn giận dữ kéo đến với Toàn còn bất ngờ hơn cả sự thức giấc của anh. Toàn gọi con. Khi thằng Hảo vừa xuất hiện trong phòng Toàn liền xông tới giáng cho thằng nhỏ mấy cái bạt tai khiến nó vừa bật khóc vừa ngã lăn ra nền nhà. Cô gái xuất hiện với mấy cô gái khác kêu lên:

	- Trời ơi! Anh Toàn. Sao anh lại đánh em Hảo vậy?

	Toàn trừng mắt hai bàn tay nắm lại:

	- Cút đi! Cút ngay đi! Tụi bay dạy nó cái gì? Cái gì?

	- Em xin lỗi.

	- Hừ!

	Toàn ngồi phịch xuống ghế ôm đầu mặc cho mấy cô gái vừa len lén nhìn anh vừa bảo nhau dìu thằng Hảo ra khỏi phòng.

	Đêm ấy Toàn nằm ôm con trong lòng vuốt vuốt nhẹ làn da mỏng mịn trên má nó bằng mấy ngón tay đã bớt chai sần của mình miệng thủ thỉ: “Hồi trưa này ba đánh con có đau không?”. Thằng Hảo không trả lời Toàn nó đã ngủ từ lâu hơi thở nhè nhẹ thơ ngây. Trong sự thanh vắng của đêm trường bỗng có tiếng động cơ một chiếc máy bay gầm rú. Câu hỏi Toàn vừa hỏi con bỗng vang vang trong đêm rồi nó đổi dần thành câu hỏi chính Toàn: “Đã đến lúc phải dừng lại trên con đường nguy hiểm này chưa?”.

	CHƯƠNG 9

	NHỮNG SỢI TÓC TRONG ANBUM

	 

	Đó chỉ là những sợi tóc gắn trong anbum. Thoạt tiên ai cũng dễ dàng hiểu lầm đó là một bộ sưu tập của một người lập dị. Chủ nhân cuốn anbum này là một gã kỹ sư Mỹ bạn của thiếu tá Phong đồng thời là một khách hàng quen thuộc của trung úy Phước. Gã tên Lee đọc theo âm tiếng Việt là Li. Vóc dáng Li không khó nhớ nhưng cũng dễ quên vì nó không có nét gì đặc biệt lắm. Đó là một người đàn ông da trắng tóc hoe vàng mắt xanh lơ mũi cao gương mặt lưỡi cày cao một thước tám lăm hay mặc quần “din” và áo sơ mi ngắn tay cánh tay có những sợi lông dày. Một người Mỹ bình thường. Và không bình thường!

	Toàn được nghe chuyện về Li trước khi làm quen với gã. Bữa đó một chiêu đãi viên của câu lạc bộ Chim Trời trong lúc vắng khách đã kể lại cho mọi người nghe về một người khách Mỹ đặc biệt của cô ta:

	- Nó chi rất sộp. Khi tao vừa nhận lời nó dúi luôn vào tay tao năm đô. Khi tao đưa nó về nhà riêng nó trả tao thêm mười đôn. Trước khi từ giã nó lại thưởng cho tao năm đôn nữa với điều kiện phải cho nó một sợi tóc và cho nó coi căn cước để ghi tên thật của tao. Tới lúc này tao mới cảm thấy lo. Tao đoán nó là “Xịa” và nó định đưa tao vô làm việc với tụi “Xịa” chắc? Nó nói tao đừng có lo nó chỉ là kỹ sư không phải “Xịa”. Tao lại đoán hay là nó có bùa ngải nó xin mình sợi tóc rồi về làm bùa yêu vậy là nhắm mắt đi theo nó “bỏ mạng sa trường”. Nó liền giải thích rằng chẳng qua đó là sở thích. Mỗi khi ngủ với một cô gái nó đều xin ghi tên tuổi thật và một sợi tóc để làm kỷ niệm...

	Ngồi uống rượu với Toàn và Phước Li ít nói. Gã uống rượu như uống nước lã thỉnh thoảng trong câu chuyện lại nhắc tới thiếu tá Phong với vẻ khâm phục: “Ông Phong uống cừ lắm”. Phước phiên dịch cho Toàn hiểu. Không biết từ lúc nào và từ ai một câu hỏi được đưa ra với Li: “Vì sao mày qua Việt Nam? Mày không phải là lính vậy mày là CIA hay chỉ là kỹ sư?”. Li nhếch mép cười không rõ là gã chán chường điều gì bất mãn điều gì buồn bực điều gì hay đó chỉ là một nụ cười khinh mạn. Khá lâu gã mới đáp:

	- Tao chỉ là kỹ sư. Tao tình nguyện sang Việt Nam vì tao có thú sưu tầm tóc phụ nữ đã ngủ với mình. Tao cần có một bộ sưu tầm tóc phụ nữ Việt Nam.

	Phước vỗ đùi cười khoái trá trong khi Toàn cau Amặt. Một sự khó chịu xuất hiện trong anh. Anh cảm thấy mình bị xúc phạm. Đó là lòng tự trọng của một con người. Nhưng Toàn không thể phản ứng khác hơn cách nâng ly rượu lên uống một hơi hết sạch để nuốt đi sự uất ức điều nhục nhã của một người Việt Nam yếu đuối! Li vẫn thản nhiên:

	- Chúng mày thấy đó tao làm việc trong hãng thầu RMK mỗi tuần tao chỉ cần một cô gái vào ngày nghỉ ngơi...

	- ... và mày cũng cần một liều bạch phiến nữa chớ! - Phước cười hặc hặc tiếp lời Li.

	- Phải! Một cô gái và một liều bạch phiến!

	Li lại uống rượu. Gã trầm ngâm. Đôi mắt xanh lơ của gã dường như có một màn nước long lanh. Không! Chẳng lẽ? Chẳng lẽ gã lại khóc? Và có đúng là gã đã nói không? “Tao đã sống ở Việt Nam sáu mươi tuần lễ tao đã mua tất cả ba cuốn anbum vậy mà tao vẫn buồn tao vẫn chưa khuây được nỗi đau trong lòng mình”.

	Thì ra Li khóc thật. Gã có tâm sự. Phước chạm ly với gã:

	- Mày đang buồn à? Hãy uống đi. Rồi mày kể cho chúng tao nghe chuyện đã làm mày buồn. Kể được mày sẽ bớt buồn mày thấy sao? Ô kê?

	- Ô kê! Chuyện của tao thế này. Hồi còn là sinh viên tao đã có người yêu. Nhưng vì gia đình tao nghèo tao không đủ tiền dẫn nó đi du lịch mùa hè không đủ tiền mời nó đi nhà hàng sang trọng nên nó đã bỏ tao để chạy theo một thằng già giàu có. Nghĩa là tao bị phản bội. Tao căm thù lũ con gái xứ tao... Còn con gái xứ mày thì sao?

	Toàn rung động. Trong anh hiện ra cảnh Huệ bỏ đôi gánh gióng vào mép tường nhà Quốc hội đi cùng ông dân biểu Ba về phía nhà hàng Lapagốt uống nước cam tươi rồi leo lên chiếc xe “con cóc” theo ông về Biên Hòa làm người giúp việc. Cảnh Huệ lộng lẫy trong bộ đồ màu hồng bằng vải đắt tiền. Cảnh Huệ rực rỡ trong trang phục cô dâu đứng cạnh Hai Trần chờ chụp hình. Thì ra ở đầu này hay đầu kia thế giới đều có những con người phụ tình phản bội. Toàn chồm qua nắm vai Li:

	- Tao hiểu mày. Tao thương mày. Mày có cảnh ngộ giống tao lắm.

	Li ngơ ngác cho tới khi Phước phiên dịch cho gã hiểu. Gã đứng lên bước qua phía Toàn ôm lấy vai Toàn. Hai người đàn ông khác quốc tịch ở hai đầu trái đất ôm lấy nhau mà chia sẻ nỗi buồn để bắt đầu từ đó nẩy sinh một tình bạn...

	Li kết thân với Toàn Toàn chấp nhận tình cảm ấy. Hai người thường hẹn hò đi chơi với nhau vào cuối tuần khi Toàn không quá bận rộn với công việc quản lý câu lạc bộ Chim Trời. Li học ở Toàn dăm ba câu tiếng Việt thông dụng và tỏ ra rất thích nói tiếng Việt. Trái lại Toàn mặc cảm khi phải nói tiếng Mỹ dù chỉ là đôi câu thông thường với Li.

	Những sợi tóc gắn trong ba cuốn anbum của Li với những cái tên của phụ nữ Việt Nam viết bằng bút chì mờ là niềm tự hào của gã kỹ sư Mỹ. Li nói với Toàn:

	- Tao đang trả thù người tao yêu!

	Toàn không giấu ý nghĩ của mình:

	- Mày thật là kỳ quái.

	- Tại sao?

	- Bởi vì việc mày làm người yêu mày không hề hay biết thì sao gọi là trả thù...?

	- Mày có lý nhưng tao không thể trả thù người con gái ấy trực tiếp. Tao không dám giết nó. Tao cũng không còn chút ham muốn chiếm đoạt nó. Nó lại là vợ của một người giàu có vừa đắc cử vào nghị viện... Mày hãy nghĩ giùm tao. Tao cần làm gì để trả thù nó?

	Chính Toàn còn chưa tìm được câu trả lời cho trường hợp của mình. Phải chăng anh cũng giống như Li anh quyết định lao vào con đường làm giàu chính là tìm một cách trả thù Huệ. Trong khi thực ra anh vẫn chưa thể mà biết đâu mãi mãi không thể theo kịp Hai Trần.

	Li hiểu tâm sự của Toàn. Một lần gã nói với Toàn:

	- Trung úy Phước là người sòng phẳng. Nhưng nó không thể giúp mày hơn hiện nay. Tao sẽ giúp mày làm giàu mau hơn nó. Không nên chần chừ. Tao chỉ còn ở ViệtNam không hơn một năm. Ô kê?

	Ô kê với Li? Nghĩa là Toàn lại lao vào một cuộc phiêu lưu mới? Nhưng xét cho cùng anh đang chạy đua với ai? Để làm gì kia chớ?

	Trung úy Phước trầm ngâm khi nghe Toàn kể lại đề nghị của Li. Phước trả lời sau một hồi lâu suy nghĩ:

	- Thôi được! Chúng ta sẽ xóa giao kèo. Nhưng trước hết anh phải đợi tôi tìm được một người thay thế anh đã!

	Toàn cảm ơn Phước. Anh cũng cần có thời gian. Theo kế hoạch của Li trước hết Toàn phải tìm được một miếng đất khá rộng và gã sẽ giúp vốn cho Toàn xây một ngôi nhà tươm tất. Việc làm ăn sẽ bắt đầu từ ngôi nhà tươm tất đó!

	Li ra điều kiện với Toàn:

	- Tao chỉ cần mày dành riêng cho tao một căn phòng nhỏ trong ngôi nhà đó. Ở đó tao sẽ tiếp tục làm bộ sưu tập tóc phụ nữ Việt Nam. Tao nghĩ ra rồi. Khi về Mỹ tao sẽ gởi cho người yêu tao đồng thời là kẻ thù của tao bộ sưu tập ấy với lời chú thích:“Ngày này tao đã có tiền và không thiếu gì đàn bà chịu ngủ với tao!”.

	Toàn thông cảm với Li. Nhưng anh vẫn không sao bỏ được sự bực bội với hành động kỳ lạ này của gã kỹ sư Mỹ.

	 

	CHƯƠNG 10

	CHIM VÀ CHÓ

	 

	Trong ngôi nhà mới cất của mình Toàn đóng một chuồng bồ câu nuôi sáu con gây giống anh lại mua một con chó thiến khá đẹp ở chợ chó đường Hàm Nghi Sài Gòn để nó giữ nhà. Anh đặt tên con chó là Mi Lu và nó mau chóng quen với khung cảnh mới với cha con người chủ mới với cả người khách Mỹ thường xuyên của chủ mình.

	Chiều theo ý kiến của Li Toàn xây nhà theo kiểu nhà Việt Nam có mái. Chỉ riêng căn phòng dành cho Li Toàn nhờ kiến trúc sư thiết kế đầy đủ mọi tiện nghi theo kiểu Mỹ. Một nửa vốn xây căn nhà là của Toàn nửa còn lại của Li. Toàn bán xe Honđa bán đồng hồ mới sắm bán lượng vàng dành dùm được vào mấy tháng sau cùng hợp tác với Phước bán tất cả những gì có giá trị để xây nhà. Li đã cam đoan với anh: “Trong vòng nửa năm mày sẽ có tiền để sắm lại mọi thứ”. Toàn chưa tin lời Li nhưng anh không còn dè dặt hay sợ sệt nữa. Đằng nào anh cũng đi lên từ hai bàn tay trắng kia mà!

	Việc mà Li tìm được cho Toàn vừa nhẹ nhàng vừa kiếm khá. Qua sự giới thiệu của Li cộng với sự bão lãnh của Dôn một sĩ quan Mỹ da đen bạn Li Toàn ký được hợp đồng chuyển chở rác và đồ phế thải trong khu quân sự đem đi đổ. Thoạt nghe khó ai nghĩ được rằng nhà thầu có thể Alàm giàu bằng tiền công chuyên chở nhận được qua hợp đồng. Thực ra áp phe là ở những món đồ gọi là “phế thải” nhưng vẫn còn giá trị ở thị trường. Những cái khăn dùng một đôi lần chỉ cần qua một lần giặt giũ có thể chuyển tới mối hàng ở chợ Dân sinh Sài Gòn. Những lon đồ hộp ăn dở có mối chăn nuôi chờ sẵn. Gỗ vụn tôn thiếc cũ chỉ là tên gọi. Rác đôi khi gồm cả một cái giường sắt mới tróc lớp sơn ngoài. Rác có cả máy chữ máy chụp hình có cả những bao gạo Thái Lan hạt dài cả những bao bột mì nguyên chất... Một số vật dụng mà Toàn trang bị cho ngôi nhà mới cất của mình vốn có nguồn gốc từ “rác Mỹ”: cái máy thâu băng Sony với hơn hai chục cuộn băng 1800 fít cái tủ lạnh 220 lít hiệu Tôsiba chùm bóng đèn màu hơn hai chục cái chỉ phải thay hai cái là có thể mắc lên một bức tường phòng khách cũng là nơi diễn ra những cuộc khiêu vũ nhỏ; cái máy đánh chữ hiệu Brother mà thỉnh thoảng ông chủ thầu Toàn ngồi vào bàn gõ lóc cóc tờ đơn gởi đi đây đó...

	Điều tiên đoán của Li hoàn toàn chính xác. Hơn nửa năm sau khi xây xong ngôi nhà và bắt đầu vào nghề thầu rác Mỹ Toàn không những sắm lại đầy đủ những gì đã bán đi trước đó mà còn sắm thêm nhiều món khác. Miếng đất rộng mà Li bày cho Toàn mua không phải để xây nhà cửa lớn lao chính là một khu vực kho hàng đặc biệt tốt. Đâu phải “rác” nào cũng đổ đi. Đâu phải “rác” nào cũng tiêu thụ ngay được. Có những “món rác” cần được tân trang cần được tàng trữ. Sáu con chim bồ câu lúc đầu của Toàn đã phát triển thành một bầy chim hàng trăm con không phải chỉ là con cháu của sáu con chim thủy tổ mà những rổ thóc trong tay thằng Hảo vung ra từng nắm thừa thãi mỗi buổi sáng mỗi buổi chiều đã hấp dẫn chim của khu xúm tụ tập lại trước còn ăn nhờ sau ở lại luôn cho tiện. Cái chuồng chim đầu tiên vẫn còn nhưng cạnh nó đã có thêm mấy dãy chuồng nữa. Toàn sinh ra thích thú món chim ra ràng rô ti tiệc đãi khách nào cũng có món đó. Anh sai con trai đem chim tới biếu ông bà Năm Thủy Triều biếu thiếu tá Phong biếu cả trung úy Phước. Mọi người kháo với nhau: “Ông Toàn làm ăn gặp thời cứ xem đàn chim bồ câu của ông ta thì biết!”.

	Từ đây trong gia đình Toàn xuất hiện một thành viên mới: bà già Mười lo việc nấu nướng giặt giũ quét dọn lương tháng mười lăm ngàn tương đương lương một chuẩn úy quân đội. Bà già này đặc biệt ít nói làm luôn tay và đêm nào cũng lâm râm đọc kinh niệm Phật trước khi đi ngủ. Khi tới xin việc làm bà khai với Toàn rằng mình tứ cố vô thân. Toàn không kiểm tra cũng không cần kiểm tra: Dẫu sao bà ta cũng không thể khiêng nổi cái két sắt mà anh mua về để đựng vòng vàng đôla xanh đôla đỏ và tiền Việt Nam. Hơn nữa con Mi Lu lúc nào chẳng có mặt nơi đó!

	Li đến căn phòng riêng mỗi cuối tuần. Những cô gái mà gã cần sưu tầm tóc đến đây đều phải một phen ngạc nhiên khi biết chủ nhà là một người Việt chưa bước vào tuổi bốn mươi. Một đôi cô sau đó có tìm gặp lại Toàn trổ hết mánh lới nghề nghiệp với hy vọng sẽ làm anh xiêu lòng nhưng tất cả đều phải thất vọng. Ông chủ trẻ tuổi độc thân không hề có ý định lập gia đình. Mà ông ta cũng chẳng thích thú gì chuyện phụ nữ trừ những ngày hiếm hoi cơ thể ông cần thiết. Toàn không còn bị bất cứ thú vui gì quyến rũ trừ thú vui đếm tiền ngắm vòng vàng chuỗi hạt quý... Li nói khá sành tiếng Việt. Gã còn tập ăn thịt chó cầm đũa gắp thức ăn kiểu người Việt. Gã thử uống rượu đế nhưng không chịu được vì bị nhức đầu. Gã sắm cuốn anbum thứ tư và chuẩn bị về nước...

	- Hãy giúp tao tổ chức một bữa tiệc từ giã các bạn của tao! Trước Nô En 1967 một tuần – Li nói với Toàn.

	- Được rồi! Tao sẽ lo chu đáo cho mày vừa ý. Nhưng mày phải cho tao biết có bao nhiêu khách chớ?

	- Kể cả mày và tao sẽ có ba người đàn ông và hai người phụ nữ.

	Hôm sau Li dẫn tới nhà Toàn một con chó bẹcgiê cao lớn:

	- Tao cho mày con chó này. Nó giỏi lắm nó sẽ giúp mày giữ nhà. Mày chỉ cần lo cho nó đủ khẩu phần thịt hàng ngày thôi.

	Theo lệnh của Toàn mỗi ngày bà già Mười mua cho con bẹc giê hai miếng phổi bò ngoài suất cơm thường lệ. Con chó cao lớn ngang ngực bà già đôi mắt vằn những sợi máu cái lưỡi lúc nào cũng thè lè và khôn đâu chưa thấy mới về được một ngày nó đã gây sự cắn nhau với con Mi Lu một trận. Con Mi Lu thua rút vào phòng ngủ của Toàn. Đôi mắt nó ánh lên sự căm thù nhưng bất lực. Nó buồn nằm bẹp một chỗ ăn cơm ít hơn lệ thường dù trong suất cơm của nó những ngày này lượng thịt cá đã tăng lên do ảnh hưởng suất cơm của con bẹcgiê. Toàn vuốt ve con chó lông xù “Ăn đi Mi Lu ăn đi cho mạnh Mi Lu rồi tao sẽ bán con bẹcgiê đi sau ngày thằng Li về nước”. Con Mi Lu ngước nhìn Toàn buồn rười rượi. Cái đuôi nó ngoe nguẩy và nó rít lên khe khẽ... Con bẹcgiê bị xích nơi cột bếp có vẻ bất mãn. Nó kéo căng sợi dây xích cái vòng da nơi cổ trễ tới tận bả vai còn cái cột bếp rung lên tưởng chừng sắp gãy. Con chó sủa những tiếng dữ tợn mấy lần nó chồm tới bà già Mười khi bà đưa cơm và phổi bò cho nó ăn. Bà già thét lên vì sợ. Bà níu lấy Toàn: “Cậu Hai trả nó lại cho ông Li đi thôi”. Toàn khó xử Li là người ơn của anh. Gã lại cho anh con bẹcgiê vì quý mến anh anh không thể không nhận. Nhưng giữ nó ngày nào trong ngôi nhà này thì lại rắc rối ngày ấy....

	... Qua ngày thứ ba thì con Mi Lu bỏ ăn hẳn. Nó nằm tựa đầu lên hai chân trước duỗi thõng thượt thở nhè nhẹ. Nó không uống cả nước. Bà già Mười lắc đầu: “Nó chết mất thôi”. Thằng Hảo dỗ dành đến mấy con Mi Lu cũng chỉ vẫy vẫy cái đuôi vài lượt rồi lại nằm im. Ánh mắt nó nhìn mọi người nhất là Toàn buồn bã đầy oán trách.

	Con bẹcgiê làm náo loạn đàn bồ câu. Mỗi lần thằng Hảo rải thóc đàn chim từ dãy chuồng vụt bay lên không lượn một đôi vòng trước khi đáp xuống sân thì con bẹcgiê lại hộc hộc lên như hăm dọa. Những tiếng vỗ cánh đồng loạt vang lên rồi đàn chim bay cả lên trời. Hai ba ngày đói ăn lũ chim bay đi nhiều nơi khác trong khu vực chỉ còn lại những con chim mẹ đang ấp trứng và những chú chim con ra ràng yếu đuối. Bà già Mười lo lắng bảo Toàn: “Bồ câu bỏ đi là xui lắm cậu Hai ơi! Cậu Hai tính chuyện con bẹcgiê đi chớ!”. Đêm Nô En không còn xa nữa. Toàn nói: “Đành phải chờ thằng Li đi đã bà Mười à. Tôi sợ nó buồn!”.

	Nhưng trước đêm Nô En một hôm con Mi Lu đã chết! Nó vẫn nằm với tư thế mấy ngày qua. Đầu nó ngoẹo sang một bên mắt mở trừng thân cứng ngắc. Bà già Mười khóc rấm rức thằng Hảo quay mặt đi không dám nhìn chỉ còn Toàn ngồi xuống vuốt mắt cho con chó trung thành mà giàu tự ái. Rồi chính anh đi đào một cái lỗ sau nhà vùi con Mi Lu xuống đó. Anh đứng thẫn thờ nhìn về phía con bẹcgiê hung hăng. Nó đang “gâu gâu” đe dọa bầy chim chỉ còn hơn chục con suốt ngày quanh quẩn trên chuồng...

	Tối hôm ấy Toàn thấy mình cầm cái búa tạ nhẹ bước tới bên con bẹcgiê. Nó đang ngủ cái lưỡi thè ra với một vũng nước dãi. Toàn đưa cao búa đập mạnh xuống đỉnh đầu con chó. Chợt nó tỉnh giấc vùng dậy đúng lúc Toàn hụt đà ngã chúi. Con bẹcgiê vừa “gừ gừ” vừa chồm lên người anh... Còn may đó chỉ là một giấc mơ. Toàn thức giấc mồ hôi ướt đẫm áo. Đó không chỉ là một giấc mơ từ cái chết của con Mi Lu từ sự tán loạn của đàn chim. Đó chính là những hình ảnh bật ra từ nỗi lo bấy lâu nay trong anh. Cuộc sống xa hoa những hấp dẫn của nó sức mạnh của nó đang ngày một đe dọa thằng Hảo. Nó sắp bước qua tuổi thứ mười hai đang học lớp đệ thất trường công lập tỉnh không do sức học thực sự của mình rồi thi đậu vào mà là nhờ lá thư giới thiệu của thiếu tá Phong gởi đến ông hiệu trưởng. Hảo không còn quá nhỏ quá dại khờ để không hiểu chút nào về mối quan hệ giữa Toàn và Li về sự có mặt của gã kỹ sư Mỹ này mỗi tuần với một cô gái khác về những chuyến xe chở từng kiện hàng đóng đai sắt chắc chắn lui vào khu vực nhà nó khi trở ra thì chỉ còn là xe không. Đôi ba lần Toàn bắt gặp con trai từ phòng riêng của Li bước ra. Hảo trả lời Toàn: “Con vô hỏi chú Li cách đọc mấy tiếng Anh con mới học”. Li đã đem đến cho Toàn cuộc sống thật đầy đủ ngày nay. Anh biết ơn Li. Nhưng Li cũng đem đến gia đình anh cách sống dễ dàng phá hủy những đức tính vốn có của anh những đức tính anh đang muốn thằng Hảo đưa vào hành trang của cuộc đời nó. Toàn sợ sự có mặt của Li. Anh mong ngày Li về nước càng mau đến càng tốt. Li đi rồi anh sẽ thay đổi cách sống. Có thể đây chính là thời điểm anh dừng lại trên chặng đường đang đi.

	Đêm Nô En sắp tới...

	CHƯƠNG 11

	MỘT ĐÊM NÔ EN

	 

	Bữa tiệc tiễn đưa bắt đầu lúc mười giờ đêm. Đó là ý muốn của Li con người mà Toàn lúc nào cũng thấy là kỳ lạ và ngông nghênh. Bà già Mười rất có tài nấu nướng. Mấy món ăn thuần tuý Việt Nam mà Li yêu cầu bà nấu đến khéo. “Ngày mai tao đã có mặt ở nước Mỹ món ăn Mỹ tao muốn gì cũng có. Còn món ăn Việt Nam món ăn của nước mày tao chỉ còn cơ hội đêm nay”. Li nói với Toàn như vậy. Tiếc rằng người bạn của gã đại úy Dôn lại gặp khó khăn trước các món ăn. Gã sĩ quan da đen này vụng về gắp nào rau nào cá hấp vào cái bánh tráng nhúng nước cuộn lại thành một cuộn thô tròn chấm mắm nêm giống như mọi người nhưng tới khi đưa lên miệng gã hắt hơi mấy cái vì mùi mắm làm gã khó chịu. Tuy nhiên Dôn vẫn tươi cười nhe hàm răng trắng ởn ngúc ngoắc năm ngón tay: “Ô! Nơm bờ then!”. Toàn gọi bà già Mười dọn trước cho Dôn món bánh canh đầu cá. Dôn “Thanh kiu” bà già rồi húp thử một muỗng bánh canh. Gã im lặng thưởng thức mùi nước dùng béo ngọt một lúc rồi gật gù giơ cao ngón tay cái lên khen ngợi “Nơm bờ oan”.

	Lúc đó là mười giờ đêm ngày Nô En. Trong cái đồng hồ treo tường mới kiểu của Nhật nổi lên hàng chữ “Saturday” thứ bảy ngày 24. Trời bắt đầu lạnh từ lúc khách đến khoảng chín giờ rưỡi. Tất cả gồm năm người ngồi trên chiếc jeep lùn do Dôn tự lái. Li và Dôn là hai người đàn ông. Còn lại là ba phụ nữ. Li giới thiệu với Toàn:

	- Cô gái trẻ nhất là Thúy Loan ca sĩ phòng trà Kim. Cô kia là Vân Thủy người nhảy giỏi nhất khiêu vũ trường Ánh Sáng. Còn người thứ ba người phụ nữ xinh đẹp và duyên dáng kia chính là phu nhân của trung tá tỉnh trưởng...

	Toàn bắt tay cả ba người phụ nữ. Khi nắm lấy bàn tay thon thả trắng nuột nà của người được giới thiệu là phu nhân trung tá tỉnh trưởng Toàn đã sững sờ trước cái nhìn đăm đắm của người phụ nữ hướng về mình. Bàn tay ấy cứ nắm lấy tay Toàn cho tới khi người phụ nữ nói hết lời:

	- Ông Li giới thiệu chưa rõ lắm. Tôi chỉ là một trong nhiều “thứ phi” của trung tá tỉnh trưởng mà thôi ông Toàn ạ. Tôi tên là Ngọc Cẩm. Ông Li thường kể về ông với tôi. Rất hân hạnh được quen ông.

	Một chút kiêu hãnh của người chiến thắng dâng lên trong lòng Toàn. Huệ! Giờ đây thằng Toàn đạp xích lô ngày xưa đã trở thành một người thượng lưu quen biết rộng. Sắc đẹp của Huệ ư? So sánh thế nào được với sắc đẹp của Ngọc Cẩm. Cô ta chẳng vừa nói đó sao: Rất hân hạnh được quen ông!

	Mười một giờ đêm bữa tiệc chấm dứt để chuyển qua phần khiêu vũ. Đó là chương trình của Li một chương trình dứt khoát về giờ giấc về nội dung. Li xoa đầu thằng Hảo nói:

	- Tới đây mày có thể về phòng đi ngủ. Sáng mai tao đi sớm sẽ không còn gặp mày. Vậy ta từ giã nhau bây giờ. (Gã móc túi lấy ra mấy tờ đô la đỏ). Đây là quà của tao cho mày!

	Khi thằng Hảo ra khỏi phòng Li sực nhớ điều gì vội bước theo Toàn nghe tiếng gã nói với con trai mình:

	- Tao biết mày thích cái này nữa. Tao cho mày luôn. Gút bai! Gút bai!

	Cái giọng trẻ con của thằng Hảo đáp lại:

	- Thanh kiu! Gút bai!

	Li trở vào phòng khách lúc này bà già Mười đã dọn dẹp bàn ăn hai cô gái phụ Toàn làm trống một khoảng phòng biến nó thành sàn nhảy Dôn với bên cái máy thu băng nhấn nút. Nhạc nổi lên. Một bản nhạc ngoại quốc. Li lắc đầu:

	- Tao thích nghe nhạc khiêu vũ lời Việt Nam. Hãy thay cuộn băng ấy...

	Đích thân Li đi thay băng nhạc. Gã giải thích:

	- Nhạc khiêu vũ Việt Nam êm hơn. Tao mê sự dịu dàng hơn những gì sôi động...

	Rồi gã bước tới mời Ngọc Cẩm ra nhảy khai mạc với mình. Dôn nắm tay vũ nữ Vân Thủy. Ca sĩ Thúy Loan chủ động đến với Toàn. Đèn mờ. Nhạc chơi điệu Slô. Bà già Mười lúi húi đặt từng chai côcacôla lên mặt tủ buýpphê len lén nhìn ba cặp khiêu vũ vừa tò mò vừa khó chịu. Khi trở ra bà xuống bếp lấy một miếng thịt sống ném cho con bẹcgiê đang gầm gừ. Bà nhìn ra đường phố đầy xe gắn máy người đi bộ qua lại. Ngoài đó bầu không khí tràn ngập khói xăng và tiếng ồn. Nô En. Nghĩa là như vậy đó...

	Toàn xin lỗi vắng mặt một lát khi chỉ còn cặp Dôn - Vân Thủy biểu diễn điệu nhảy Twist. Những người còn lại ngồi uống côcacôla làm khán giả. Mối nghi ngờ lớn dần trong lòng Toàn và anh quyết định phải giải tỏa nó. Anh bước về phòng ngủ của cha con anh Hảo đang ngồi nơi bàn học dựa ngửa trên ghế mắt lim dim tay vẫn còn điếu thuốc lá đang hút dở mà Toàn biết chắc lấy từ hộp thuốc quà tặng thêm của Li. Anh tiến tới giựt lấy điếu thuốc đưa lên mũi. Mùi thơm ngây ngất của cần sa ùa vào mũi anh. Toàn ném thuốc nắm vai con trai lắc mạnh:

	- Hảo! Mày hút cần sa à? Mày hút từ bao giờ! Trời ơi!

	Nhưng thằng Hảo chưa tỉnh được. Nó quơ đôi tay trẻ con ôm lấy Toàn miệng ú ớ những lời vô nghĩa.

	Nó lại cười nụ cười như mếu. Điều Toàn hằng lo sợ đã xảy ra. Mà chắc rằng chẳng phải chỉ bắt đầu xảy ra từ hôm nay chuyện ấy phải xảy ra từ lâu rồi. Li! Gã kỹ sư Mỹ! Người đem tới cuộc sống vật chất đầy đủ cho cha con anh. Người ơn của anh đó chăng?

	Đặt thằng Hảo lên giường ngủ ếm mùng cho con đâu đó rồi Toàn mới trở lại phòng khách. Tiếng nhạc từ trong đó trở nên vô vị. Cặp Li - Thúy Loan có lẽ mới bắt đầu biểu diễn điệu Tănggô chẳng một chút hấp dẫn. Cả Ngọc Cẩm vợ bé của trung tá tỉnh trưởng ngồi vẻ như chờ đợi Toàn cũng biến thành một pho tượng đá.

	- Tôi chờ ông đến sốt ruột - Ngọc Cẩm nói.

	- Xin lỗi. Tôi đi coi thằng nhỏ ngủ nghê ra sao.

	- Ông có vẻ cưng con trai lắm. Nghĩa là ông rất thương yêu người vợ trước kia...

	- Li kể cho cô nghe chuyện đó à?

	- Không những chuyện đó. Cả những chuyện ông nhất định không chịu đi bước nữa. Ông Toàn. Ông đừng cho là tôi tò mò nhé! Tôi có cảm tưởng như ông đang rất thù ghét phụ nữ chúng tôi?

	- Không... Đó chỉ là ý nghĩ của cô...

	- Vậy vì sao ông không tìm một người vợ khác?

	- Tôi chưa tìm được... Toàn đáp để chấm dứt câu chuyện.

	- Vậy thì tôi chúc ông sớm tìm được người đàn bà đó...

	Ngọc Cẩm đưa tay về phía Toàn. Buộc lòng anh phải đứng lên cùng cô ta khiêu vũ. Cũng may lại đến một bản Slô. Li chỉ để đèn mờ. Gã vẫn nhảy cặp với Thúy Loan! Dôn ngửa cổ uống một hơi cạn chai côcacôla kéo Vân Thủy vào lòng mình.

	- Ông đoán xem vì sao tôi có mặt ở đây đêm nay? - Giọng Ngọc Cẩm nhẹ nhàng bên tai Toàn.

	- Tôi chịu thua.

	- Vì cái ghế tỉnh trưởng của ông trung tá chồng tôi đang bị lung lay. Có người trả giá cao hơn với phủ tổng thống.

	- Tôi chưa hiểu.

	- Ông để tôi nói tiếp. Đại uý Dôn có quen với vợ ông Thiệu còn ông trung tá tỉnh trưởng chồng tôi thì quen thân với ông Dôn.

	- Nghĩa là sao?

	- Ông Dôn thích tôi đã nhiều lần ngỏ ý với chồng tôi. Ông trung tá rất bực mình. Nhưng lần này vì cần củng cố cái ghế tỉnh trưởng mà ông trung tá đã thuyết phục tôi nhận lời với Dôn. Lát nữa Li sẽ bày ra một trò chơi thú vị để giúp Dôn thực hiện được ham muốn của ông ta và cũng để tôi khỏi ngại ngùng...

	- Tôi vẫn chưa hiểu hết...

	- Rồi ông sẽ hiểu. Tôi muốn ông giúp tôi bằng cách hãy tìm cho được tôi trong bóng đêm ông sẽ bước qua phía trái khi nghe tiếng hát nhỏ của tôi...

	Mười hai giờ đêm chuông nhà thờ đổ dồn. Ngoài đường phố vẫn đầy xe cộ qua lại. Chẳng riêng gì giáo dân mà những người theo tôn giáo khác cũng đổ ra đường đêm Nô En. Phần đông họ là thanh niên nam nữ xem đêm Nô En như một dịp để ra phố vui chơi. Xe gắn máy phóng vù vù. Khói xe cay mắt. Mười hai giờ đêm gần hai ngàn năm về trước chúa Giêsu ra đời trong một máng cỏ lừa ở Giêrusalem mười hai giờ đêm trong ngôi nhà của Toàn Li bắt đầu chuyển qua một chương trình mới. Gã tắt nhạc mời mọi người ngồi quanh bàn và bắt đầu nói về trò chơi của mình.

	- Ngày mai tao sẽ rời Việt Nam. Thằng Dôn không còn nhiều dịp gặp gỡ thế này. Thằng Toàn cũng vậy. Chúng ta cần có một kỷ niệm để nhớ lâu. Chúng ta sẽ thỏa thuận một trò chơi. Mỗi người đàn ông sẽ tìm được một người phụ nữ trong bóng tối của căn phòng này. Bóng tối sẽ khiến chúng ta thích thú vì mọi người sẽ không ai lên tiếng cho tới khi đèn bật sáng vào lúc hai giờ sáng...

	Toàn bắt gặp cả ba người phụ nữ cùng liếc mắt về phía Dôn. Gã sĩ quan da đen gật gù miệng tươi cười nhìn chăm bẳm Ngọc Cẩm. Toàn đã hiểu mọi chuyện. Như vậy đó cái thế giới văn minh của Li và Dôn. Cái thế giới thượng lưu của những người như trung tá tỉnh trưởng chồng Ngọc Cẩm!

	- Mỗi tuần tao đều có thêm một sợi tóc của phụ nữ Việt Nam - Li nói - Chỉ có lần này lần cuối cùng tao sẽ không có sợi tóc của nguời phụ nữ Việt Nam là một trong ba giai nhân ngồi đây nữa. Đó sẽ là kỷ niệm tuyệt vời của tao...

	Li kết thúc bằng câu hỏi dành cho mọi người. Dôn giơ cao cả hai cánh tay lên “Ô kê”. Toàn nhìn Ngọc Cẩm trước khi cái gật đầu mang thêm một ý nghĩa khác mà chỉ có người phụ nữ này mới có thể hiểu.

	Li tắt đèn. Trong những giây đồng hồ đầu tiên bóng tối phủ kín căn phòng Toàn nghe tiếng hắng giọng của Ngọc Cẩm thay vì câu hát. Anh chạm phải một người cao lớn mà anh biết chắc là Dôn hấp tấp hướng về phía đó. Anh lách về bên trái quờ quạng và nắm được một cánh tay phụ nữ. Hơn ai hết Toàn biết đâu là hướng cửa hông. Anh kéo người phụ nữ lọt qua căn phòng bên kia khép cửa lại. Ngọc Cẩm nói với giọng xúc động “Cám ơn”. Toàn đứng lặng trong bóng tối để mặc người phụ nữ gục đầu vào ngực mình. Ngọc Cẩm có vẻ như sẵn sàng chiều theo mọi ý thích của anh. Nhưng sao lúc này anh lại nghĩ nhiều đến thằng Hảo như vậy? Giờ này nó đã hết cơn say cần sa chưa? Nó đã ngủ yên giấc chưa? Thằng nhỏ mới mười hai tuổi nó cần được sống trong một gia đình như gia đình ông bà Năm Thủy Triều. Nhưng nó lại ở bên Toàn lại ở bên Li... Một bàn tay rồi cả hai bàn tay của Ngọc Cẩm sờ lên cổ lên má Toàn. Giọng nói của cô ta như ngạc nhiên:

	- Sao vậy? Anh sợ ông trung tá tỉnh trưởng à?

	- Không...

	- Hay là anh chê em không xứng đáng...

	- Cũng không. Tôi đang có chuyện phải lo buồn. Tôi muốn được ngồi yên một mình trong bóng tối...

	Hai giờ sáng Li mở đèn. Mọi người đã có mặt đầy đủ trong phòng. Toàn thấy Ngọc Cẩm ngồi gần Dôn thì thầm vào tai gã “Anh tuyệt lắm”. Dôn nhe răng cười hà hà tưởng mình đã là người chiến thắng. Một tiệc rượu nhỏ được bày ra kết thúc buổi chia tay. Li ôm lấy Toàn khi từ giã. Gã nói:

	- Tao sẽ nhớ mày mãi mãi.

	Toàn muốn thốt với gã kỹ sư Mỹ một câu gì đó có nội dung cám ơn nhưng anh nghẹn lời. Không. Li không thể là người ơn của anh. Gã là kẻ gieo tai họa...

	Chiếc jeep lùn do Dôn lái đưa Li và ba người phụ nữ phóng ra đường nhựa. Toàn đứng trước cổng giơ tay “Gút bai” và ở lại đó một lúc mà ngắm đường phố vắng lặng một lát mới quay trở vào nhà. Cả khu vực nhà anh cũng vắng lặng như bãi tha ma. Li đã đi rồi. Đã hết tai họa trong ngôi nhà này chưa? Bỗng Toàn vội vàng bước về phía nhà kho. Ở đó anh tìm được cái búa tạ. Rồi hệt như giấc mơ hôm nào anh bước tới phía con bẹcgiê đang nằm ngủ. Anh giơ cao cái búa tạ giáng xuống với hết sức lực mình có. Một tiếng “bộp” của cái gì đó vỡ vụn vang lên trong đêm. Toàn lui lại chờ đợi.

	Nhưng con bẹcgiê vẫn nằm im lìm. Nó đã chết giữa giấc ngủ.

	CHƯƠNG 12

	BUỔI LỄ TÂN GIA

	 

	 Toàn quyết định quản lý thật chặt thằng Hảo. Hết hạn hợp đồng Toàn không ký tiếp nữa anh bỏ hẳn cái nghề thầu chuyên chở rác Mỹ mà lúc này đã có nhiều người lao vào chia sớt các nguồn lợi. Để kiếm tiền nhàn nhã hơn Toàn làm nghề buôn bán đô la. Khách hàng của anh là những gã lính Mỹ cần đổi đô la đỏ loại tiền in riêng cho lính Mỹ ở Việt Nam và chỉ có giá trị ở Việt Nam là những tên Mỹ Đại Hàn dân sự cần đô la xanh trước khi về nước là những gã chuyên chạy áp phe đô la kiểu con thoi giữa các tỉnh và thỉnh thoảng có những vị tai to mặt lớn thích trữ đô la xanh cho chắc chắn trước tình hình vật giá đang bị chính phủ thả nổi vì mãi lo củng cố những cái ghế của mình.

	Toàn khóa chiếc xe đạp của thằng Hảo lại không cho nó đem đi học. Đích thân anh chở con đến trường bằng chiếc vétpa rồi đến giờ đón nó về. Anh mời hai thầy giáo một dạy Anh văn một dạy Toán đến tận nhà kèm học cho thằng Hảo. Những ngày nghỉ anh chở con về đề bô Thủy Triều thăm ông bà Năm và cậu hai Thanh Sơn. Anh không cho con trai mình một khoảnh khắc tự do trừ giấc ngủ hàng đêm.

	Toàn có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn trước kia. Cuộc sống mới chỉ còn để lại trong anh tật nghiện thuốc lá. Nhìn những vòng tròn khói thuốc Toàn mơ màng những chuyện thuộc về dĩ vãng và nhiều mơ ước tương lai. Một đôi khi nhớ lại cái thời xa xưa đạp xe xích lô ở khu Sài Gòn Đa Kao Toàn giật mình nhận ra mình đã đổi khác quá nhiều. Anh mập ra bụng có một lớp mỡ cổ có ngấn má bệu bạo thịt. Nhưng anh lại yếu đi ngán ngại làm những công việc chân tay nặng nhọc. Anh đã đánh mất hình ảnh mình anh chàng Toàn đạp xe ba gác thường mặc quần xà lỏn áo thun ba lỗ ở đề bô Thủy Triều những lúc nghỉ ngơi thay vào đó anh mặc pygiama thơm mùi nước hoa và lúc nào cũng phải ủi thẳng.

	Hôm đó với bộ pygiama màu mỡ gà anh chạy ra mở cổng khi nghe tiếng chuông điện reo vang. Anh ngạc nhiên nhìn người khách lạ một phụ nữ đẹp ngồi trên chiếc Honđa đam màu xanh lá cây có đôi nét quen quen mà chỉ khi cô ta cất tiếng chào anh mới nhận ra đó là Ngọc Cẩm.

	- Tôi đến để một lần nữa cám ơn anh đã giúp tôi đêm Nô En vừa rồi - Ngọc Cẩm nhìn Toàn với ánh mắt nhiều thiện cảm - Ngoài ra tôi cũng đến để mời anh chủ nhật tới đây tới dự lễ tân gia ngôi nhà ông trung tá tỉnh trưởng vừa xây xong cho tôi...

	- Ông trung tá tỉnh trưởng! Sao lúc nào tôi cũng nghe cô gọi chồng cô như một người xa lạ vậy? Sao không thể dùng một tiếng gọi khác thân mật hơn?

	- Anh hơi tò mò đấy!

	Ngọc Cẩm rít một hơi thuốc lá lại nhìn Toàn bằng cái nhìn đăm đắm. Người phụ nữ sau làn khói thuốc đẹp như một người đẹp trong tranh. Dù không hề có một ý nghĩ xấu nào khác Toàn vẫn phải công nhận Ngọc Cẩm đẹp ở cô có một nét quyến rũ lạ kỳ làm lòng anh xao xuyến.

	- Tôi có thể biết sơ về ngôi nhà mới của ông trung tá...

	- Không! Anh phải nói chính xác là: ngôi nhà mới của cô Ngọc Cẩm chứ! Ông trung tá tỉnh trưởng huy động lính công binh lấy gạch ngói xi măng ở đâu không biết để xây xong ngôi nhà trong vòng ba tuần lễ. Còn may là tôi không chê chớ không ông ấy có thể sẽ cho phá bỏ để xây lại vừa ý tôi. Ngôi nhà đó là của tôi đứng tên tôi anh Toàn ạ. Ông trung tá tỉnh trưởng đã thưởng công tôi đấy. Anh còn nhớ chớ anh Toàn. Có người trả giá với phủ tổng thống cao hơn ông trung tá cần nhờ ông Dôn mà ông Dôn thì lại thích tôi...

	Đột nhiên Ngọc Cẩm bật cười. Cô ta chống tay vào cằm mà cười đôi vai rung lên trong chiếc áo dài raglan màu thiên thanh. Tiếng cười của Ngọc Cẩm nghe xót xa đau đớn. Tiếng cười là của người có tâm sự cần giải bày. Toàn nhìn cô ta lòng bâng khuâng...

	- Tôi cho rằng cô có điều gì không vui có phải không... Ngọc Cẩm?

	Ngọc Cẩm ngửa cổ nhả khói thuốc. Cô ta không nói gì một lúc lâu. Trên khuôn mặt đẹp có lớp phấn hồng không một nét biểu lộ tình cảm. Khuôn mặt ấy băng giá như pho tượng tuyết. Rồi sau những phút giây im lặng một tiếng thở dài cố nén mà không nén được thoát ra. Cô gái mồi điếu thuốc mới tìm về dĩ vãng bằng luồng khói rít sâu vào buồng phổi...

	Ngày chủ nhật ăn tân gia theo lời mời của Ngọc Cẩm Toàn chở cả thằng Hảo theo. Anh mừng chủ nhà một bức tranh sơn mài khảm trai có hình đôi cá lượn. Điều bất ngờ với Toàn là số khách mời không đông. Nghĩa là anh là một trong số những người khách chọn lọc. Họ đa số là sĩ quan cấp tá và viên chức trên tỉnh đường có lẽ không có một người dân nào trừ anh. Nhưng điều bất ngờ nhất của Toàn là sự có mặt của vợ chồng trưởng ty thuế vụ Hai Trần. Phần họ có lẽ cũng không khác anh. Hai Trần tới bên anh bắt tay ngỡ ngàng trong khi Huệ đứng như chôn chân một chỗ. Ngọc Cẩm giới thiệu với ông trung tá:

	- Xin giới thiệu đây là ông Toàn và con trai...

	Ông trung tá tỉnh trưởng có cặp mắt ti hí vì những lớp mỡ nhung nhúc trên mặt bắt tay Toàn giọng thân mật:

	- Hân hạnh! Rất hân hạnh được làm quen với đại thương gia...

	Một chút ngượng nghịu đến với Toàn vì danh xưng mà ông trung tá gọi anh nhưng sự ngượng nghịu ấy qua mau để lòng kiêu hãnh sự thỏa mãn của người chiến thắng tràn ngập lòng anh. Huệ có vẻ muốn làm quen với thằng Hảo. Không! Toàn không cho phép Huệ được tiếp xúc với con mình. Đó là hành động trả thù cần phải có. Toàn dẫn thằng Hảo qua nơi khác bất kể Huệ nghĩ gì. Khi vào bàn tiệc Toàn được mời ngồi gần Ngọc Cẩm thằng Hảo ngồi giữa hai người. Ông trung tá nâng ly người được ông cụng ly trước tiên là Toàn. Mọi người đua nhau chúc tụng trung tá tỉnh trưởng và phu nhân. Toàn không bỏ qua phản ứng của Ngọc Cẩm anh thấy cô nhíu mày mỗi khi có ai đó gọi mình là phu nhân tỉnh trưởng. Toàn rất hiểu...

	... Cô nữ sinh Ngọc Cẩm chạy chọt xin vào được làm thư ký ở dinh tỉnh trưởng chưa đầy ba tháng sắc đẹp của cô đã làm ngây ngất lòng ông trung tá ông ta đã mời cô lên văn phòng và chẳng cần rào trước đón sau gì cả: “Anh có thể chiếm đoạt em giống như đã chiếm đoạt nhiều phụ nữ khác. Nhưng bọn họ đều đã có chồng bọn họ phải chiều anh để chồng họ khỏi phải mất sở làm khỏi phải đổi ra mặt trận. Còn em em là một đóa hoa trinh bạch. Anh sẽ tổ chức một lễ cưới nho nhỏ để chính thức hóa với mọi người. Em thấy thế nào?”. Cô thư ký trẻ đẹp đã khóc hết nước mắt khi nghĩ đến cái gọi là lễ cưới nho nhỏ mà ông trung tá đề nghị với chú rể là ông ta một người lớn tuổi đã có vợ chính thức và nghe đâu còn hai ba cô vợ bé nữa. Ba má Ngọc Cẩm vợ chồng người công chức già gần suốt đời chắt mót dành dụm cũng chỉ đủ khả năng nuôi các con trai gái ăn học hết tú tài không thể lo nổi một đứa lên đại học một hôm đã mở cửa đón ông trung tá tỉnh trưởng một mình lái xe díp “cần câu” tới. Sau khi bày tỏ ý định ông ta mở ca táp lấy một xấp giấy bạc: “Con biết gia đình mình cần một số tiền để tiêu xài. Đây là ba trăm ngàn!”. Thấy chủ nhà chưa có phản ứng gì ông ta lấy thêm một chồng tiền nữa: “Thêm chừng này là năm trăm ngàn”. Vẫn chỉ thấy chủ nhà chần chờ ông ta lấy nốt số tiền trong cặp ra: “Vậy thì đây một triệu đồng cả thảy”.

	Bấy giờ một triệu đồng có thể mua được một chiếc xe du lịch loại tốt. Một trăm ngàn mua được chiếc vétpa. Mười ngàn trang trải được chi tiêu trong một gia đình sáu người lớn nhỏ như gia đình Ngọc Cẩm trong một tháng. Một triệu đồng ấy nếu đem gởi ngân hàng tư mỗi tháng lấy ra được từ mười hai đến mười tám ngàn tùy theo cách gởi. Một triệu đồng ấy hùn hạp làm ăn mỗi tháng kiếm lời từ hai mươi tới ba mươi ngàn. Không chỉ ba má Ngọc Cẩm không chỉ các em cô trong đó có một đứa thi đậu tú tài từ năm trước đang ao ước lên đại học học mà chính Ngọc Cẩm cô cũng không cưỡng nổi sức mạnh của số tiền quá lớn ấy. Mãi sau này khi trở thành vợ bé ông tỉnh trưởng Ngọc Cẩm mới biết rằng để có một triệu đồng ông tỉnh trưởng chỉ cần ký năm tờ lệnh cho phép xe be vào rừng chở gỗ!

	Toàn nghe chua xót trong lòng. Cái thế giới anh đã bước vào từ đôi giày trúng số rộng khổ là như vậy. Phần Huệ cô Thanh Hường vợ ông trưởng ty thuế vụ Hai Trần ngồi cạnh chồng phía bàn bên kia hiện có thấy hài lòng với những gì cô ta đạt được hay không? Toàn được biết Huệ có với Hai Trần hai đứa con gái vợ chồng sống không có điều tiếng gì có chăng là những lời cằn nhằn của bà dân biểu Ba đã bước vào tuổi lẩm cẩm rủa sả con dâu là “người độc” vì Huệ không sinh con trai cho con bà có người nối dõi. Như thế đã đủ cay đắng ngọt bùi cho Huệ chưa? Một ý nghĩ chợt đến với Toàn giữa bàn tiệc khi anh liếc qua ông trung tá tỉnh trưởng. Một ý nghĩ độc ác mà anh hoàn toàn có thể thực hiện. Nó nung nấu lòng anh. Nó thúc giục anh không được chần chừ.

	Lúc từ giã ra về trong khi siết chặt bàn tay nhão mỡ của ông trung tá Toàn đã nháy mắt về phía Huệ:

	- Bà trưởng ty thuế vụ coi ra cũng khá khá ông trung tá ắt hẳn đã từng...

	Cặp mắt ti hí nhìn xoáy vào Toàn đôi môi đẩy nhếch lên:

	- Ồ! Chưa! Ông trưởng ty thuế vụ giấu phu nhân của ông ta kỹ lắm tôi chưa từng... hà hà... Mà sao đại thương gia lại hỏi tôi câu đó? Hay là đại thương gia có ý nhờ tôi...

	- Thưa không! Tôi nào dám có ý đó! Tôi chỉ muốn gợi ý với ông tỉnh trưởng...

	- Xin cám ơn! Tôi sẽ lưu ý ông đại thương gia ạ.

	Lên xe Toàn sang số một số hai số ba rồi số bốn trong một chục thước đầu tiên. Chiếc xe giật lên mấy lượt rồi vọt đi như con ngựa chứng. Chưa biết rồi ông trung tá tỉnh trưởng đĩ thỏa sẽ hành động ra sao nhưng Toàn đã thấy hả dạ đã thật sự thấy mình là người chiến thắng. Con rắn trong đầu anh đang cười. Phải con rắn ấy biết cười...

	Gần Tết sinh hoạt rộn rã lên chuẩn bị đón một năm mới sẽ đến. Toàn có vẻ yên tâm phần nào về thằng Hảo. Nó có nhiều tiến bộ trong học tập không thấy dấu hiệu hư hỏng nào nhất là không thấy nó mua và hút thuốc lá tẩm cần sa. Toàn cho phép con được đạp xe đến nhà cô Ngọc Cẩm mà nó mến. Ngọc Cẩm vẫn còn ở xa tầm tay của Toàn anh chưa dám nghĩ đến một mối quan hệ nào khác hơn quan hệ quen biết hiện tại dù anh mơ hồ rằng Ngọc Cẩm sẽ không chối từ. Đúng hơn là anh không dám...

	Lần ấy Ngọc Cẩm lại đến tìm anh vì một chuyện cần. Ông trung tá tỉnh trưởng cần người thân tín tiêu thụ một xe gạo Thái Lan viện trợ mà ông sẽ cho báo cáo là bị Việt cộng chặn lấy. Toàn đồng ý giúp. Ngày hôm sau xe gạo chở tới nhà anh có quân cảnh hộ tống hai hôm sau nữa Toàn đã rải nó đi khắp nơi trong thành phố. Ngọc Cẩm đến nhận tiền. “Đây là toàn bộ số tiền tôi thu được”. Toàn nói. “Sao anh chưa trừ đi phần của anh?”. “Không tôi không thích nhận cái gì đến với mình vào lúc gần kết thúc. Tôi làm giúp ông tỉnh trưởng và cô vậy thôi”. “Ông kiêu căng lắm”. “Không hẳn thế. Có lẽ vì tôi đang chán nản: Tôi đang chán nản...”.

	Toàn gục đầu trong hai lòng bàn tay. Anh đang chán nản? Không hẳn thế. Sự hối hận đang dày vò lòng anh. Cuối bữa tiệc tân gia ấy anh đã nói những gì với ông trung tá? Tại sao anh lại có thể thốt ra những lời hèn hạ ấy? Xét cho cùng phải đâu lỗi lầm đầu tiên là do Huệ! Nếu không có sự lừa dối của anh Huệ đã chẳng nhận lời cầu hôn và trở thành vợ anh. Rồi trong cuộc đời cô cô cũng sẽ gặp được ông Ba dân biểu cũng sẽ lấy được Hai Trần. Trong trường hợp đó anh có quyền gì căm thù và đòi trả thù Huệ? Ông trung tá đĩ thỏa đã làm gì Huệ? Điều đó sẽ hoàn toàn bí mật mà cho dù Toàn có nhờ đến Ngọc Cẩm anh cũng không biết được thực hư. Đêm hôm đó Toàn đã ngồi trước từng xấp tiền đô la xanh đô la đỏ tiền Việt Nam vòng vàng dây chuyền vàng nhẫn vàng... Đó là tất cả những gì anh có được sau những ngày tháng lao vào việc làm giàu. Anh mở cửa đi quanh ngôi nhà đi quanh khu vườn không còn bước chân con Mi Lu theo bên dãy chuồng bồ câu vắng vẻ và ở một góc bếp nhìn ra là đôi mắt ngạc nhiên của bà già Mười. Bên trong phòng khách Toàn nghe vẳng ra tiếng nhạc đệm và lời thuyết minh trong chương trình “Đô vật” mà thằng Hảo mở máy truyền hình qua băng tần dành riêng cho lính Mỹ xem. Hẳn là hai tay đô vật đang quần nhau trên sàn đánh thô bạo dã man chỉ vì những món tiền dành cho người thắng cuộc... Toàn đang thắng cuộc. Nhưng để làm gì? Dường như tất cả những việc làm của anh đều vô nghĩa...

	Toàn trở thành khó hiểu với Ngọc Cẩm. Cô ta đoán ngay được rằng anh cũng có tâm sự và tò mò muốn biết tâm sự đó. Cô nói: “Anh kể cho tôi nghe đi tôi muốn được chia sớt với anh”. Đầu tiên Toàn đã từ chối nhưng rồi một ngày gần Tết anh đã đổi ý kiến. Trong một buổi chiều những ý nghĩ vu vơ xuất hiện bao vây anh làm cho đầu anh ong ong lên nhức nhối căng thẳng chực vỡ ra không chịu đựng nổi anh phóng xe đi tìm Ngọc Cẩm và như một người nằm mơ anh đã kể cho cô nghe tất cả bắt đầu từ buổi chiều mưa dưới hiên rạp Casinô... chấm dứt vào lúc anh siết chặt tay ông trung tá tỉnh trưởng...

	Đêm hăm chín Tết Toàn đưa quà đến dinh tỉnh trưởng biếu ông trung tá. Con người sung mãn có cặp mắt ti hí và đôi môi đầy tham lam nhờ anh trên đường về ghé lại nhắn với Ngọc Cẩm là ông ta sẽ về đó đón giao thừa cùng cô. Giữa những con đường phố một lúc một vắng người hơn Toàn phóng chiếc Vétpa không định hướng. Chưa lúc nào anh cảm thấy cô đơn như lúc này. Một thanh niên đạp xích lô cô đơn trên đường phố bất ngờ bị anh chặn lại. Toàn hỏi trong khi anh ta còn ngơ ngác:

	- Từ chiều tới giờ đã chạy cuốc nào chưa em?

	- Dạ chưa... - Anh xích lô ngập ngừng đáp vẫn không dời mắt nhìn Toàn.

	- Anh nói cho em nghe trước kia anh cũng từng đạp xích lô như em vậy...

	Toàn móc bóp trút hết xấp tiền trong đó ra tay rồi dúi vào tay anh thanh niên đạp xích lô:

	- Anh thương những đứa đạp xích lô nghèo cực như mày... Cầm lấy mà xài Tết đi em... Em có vợ con chưa? Con vợ em có bỏ em đi lấy người khác không? Hả?

	- Ủa... Bộ ông say rượu hả?

	- Không! Anh có uống rượu đâu mà say! Cầm lấy tiền đi. Rồi đạp thiệt mau về nhà...

	Toàn rú ga chiếc vétpa phóng đi trên đường phố ẩm hơi nước từ phía dòng sông trôi tới. Lòng anh nhẹ nhõm được phần nào...

	Toàn ghé lại ngôi nhà mới xây của Ngọc Cẩm với ước mơ của mười hai năm về trước tràn ngập trong lòng anh. Cái ước mơ nhỏ nhoi ấy cái ước mơ ngồi đạp xích lô chở vợ con đi dạo trên đường phố bây giờ lại quá xa vời biết làm sao đánh đổi được... Thấy anh ngẩn ngơ Ngọc Cẩm có vẻ lo lắng hỏi:

	- Anh làm sao vậy anh Toàn?

	- Không! - Toàn lắc đầu - Không sao cả! Tao thèm được uống một ly cam vắt Lắm à!

	- Cái gì vậy anh Toàn? Sao lại có Lắm nào ở đây?

	Cô gái đi làm cho Toàn một ly nước cam vắt. Cơn choáng trong anh vẫn chưa dứt anh cứ nói trong cái thế giới mơ ước của mình:

	- Không có ly thứ nhì cho em sao Huệ?

	- Anh Toàn! Anh tỉnh lại đi. Tôi là Ngọc Cẩm! Ngọc Cẩm! Anh nhận ra chưa?

	- Ngọc Cẩm à? À! Tôi nhớ ra rồi. Cô đến nhà tôi với thằng Li thằng Dôn. Cô nhờ tôi giúp đỡ để khỏi bị thằng Dôn hành hạ. Cô là vợ bé ông trung tá tỉnh trưởng. Tôi hỏi cô tại sao cô lại bỏ thằng Hảo trong lúc nó còn bé bỏng như vậy? Cô trả lời đi tại sao cô nhẫn tâm như vậy?

	Ngọc Cẩm đã hiểu rằng Toàn không say rượu cũng chưa hẳn anh điên loạn nhưng trong lúc này anh không còn tỉnh táo. Một sự xúc động lớn nào đó đã xảy ra với anh. Cô nghĩ đến việc mình cần làm. Cô ép được Toàn uống một viên thuốc ngủ và dìu anh đi nằm.

	Sáng hôm sau rất sớm trời còn lạnh Toàn thức dậy. Trí óc anh đã trở lại bình thường. Anh thấy Ngọc Cẩm nằm ngủ trên chiếc ghế ba của bộ sa lông cô độc và đáng thương. Anh nhẹ bước qua bên đó ngồi cạnh cô gái một lúc lâu cố hồi nhớ vì sao mình lại có mặt ở nơi này. Hồi ức làm nước mắt anh lưng tròng một giọt ấm nóng rơi trên cánh tay thon trắng của Ngọc Cẩm đang đặt trên ngực. Cô mở mắt thấy Toàn ngồi sững nhìn mình. Người đàn ông ấy không phải nhìn cô anh ta nhìn về một dĩ vãng nào đó. Ngọc Cẩm chống tay ngồi dậy nói rất khẽ: “Cố quên đi anh Toàn ạ. Chúng ta đều là những kẻ bất hạnh như nhau”. Nước mắt cô rơi không giữ nổi.

	Chuyện xảy ra sau đó hoàn toàn nằm ngoài dự định của cả hai người. Số phận đã đưa đẩy họ quen biết nhau đã đưa đẩy họ cảm thông nhau an ủi nhau. Cuối cùng số phận đã xui khiến họ cùng thấy lóe lên một tình cảm gắn bó rồi một phút bất ngờ họ đã trở thành của nhau giữa lúc những tia nắng đầu tiên của mặt trời ngày ba mươi tết le lói sáng...

	CHƯƠNG 13

	TIẾNG SÚNG VÀ ĐÁM CHÁY

	 

	Ai cũng ngỡ đó là tiếng pháo.

	Ông trung tá tỉnh trưởng chỉ đến với cô vợ bé xinh đẹp của mình đêm giao thừa rồi lại ra đi giống như suốt mấy năm qua ông đến với cô thường bất ngờ ngắn ngủi như vậy. Ngọc Cẩm có cần gì cái con người cao lớn có đôi mắt ti hí và cặp môi đầy tham lam ấy. Cả ngày mồng một Tết cô ra vào trong ngôi nhà mới cô bỏ dự định về thăm ba má cô đuổi khéo mấy đứa em đến chúc tết mình cô chờ đợi Toàn như người khát nước. Cô đã tìm được người đàn ông thông cảm với tâm sự đau khổ của mình. Người ấy cũng có một nỗi đau riêng mà cô tường tận. Trong lòng cô đang sục sôi một ý định táo bạo: cô sẽ cùng Toàn trốn đi đến một tỉnh thật xa hai người sẽ xây dựng hạnh phúc bên nhau xa hẳn hai cái dĩ vãng khốn kiếp đã phủ quanh đời họ và còn tiếp tục hành hạ họ nếu họ còn sống trên mảnh đất này.

	Toàn đến với Ngọc Cẩm lúc sẩm tối. Họ ôm lấy nhau mừng rỡ như hai kẻ yêu nhau tha thiết qua một thời gian dài xa cách mới gặp lại nhau. Họ khóc với nhau trong vòng tay nhau. Họ mất hết khái niệm về không gian về thời gian. Họ không còn phân biệt nổi thế nào là thực tế thế nào là mộng ảo đâu là hạnh phúc và đâu là sự khổ đau. Cho đến khi có tiếng nổ mà ai cũng ngỡ là tiếng pháo...

	Lần đầu tiên trong đời Toàn và Ngọc Cẩm họ hiểu thế nào là chiến tranh với tiếng súng cụ thể tiếng đạn pháo đề-pa cụ thể tiếng người kêu khóc cụ thể. Chiến tranh trước kia xa vời với họ. Chiến tranh có nghĩa là một nơi rừng rú núi non làng mạc hoang vắng cánh đồng trơ cằn con suối xa lắc người lính đầy bụi bẩn những cái mũ sắt móc nơi đầu lưỡi lê giá súng... Sáng mồng hai Tết năm đó chiến tranh đến với thành phố. Không chỉ ở Biên Hòa mà là ở khắp nơi. Việt Cộng đánh lớn. Việt Cộng từ dưới đất chui lên như có phép lạ tấn công tận bản doanh chính phủ cộng hòa. Tiếng súng chứ không phải tiếng pháo đã nổ vang khắp nơi khắp nơi. Nhưng sau những phút bàng hoàng hai kẻ yêu nhau muộn màng rơi vào một tình trạng chấp nhận cao độ. Cơn mê muội là lằn ranh giữa sự đau khổ tột cùng và hạnh phúc tuyệt đỉnh đã cho họ ý nghĩ bất chấp kể cả nếu một trái đạn pháo vô tình rơi trúng ngôi nhà nếu ngọn lửa vô tình thiêu cháy ngôi nhà nếu những viên đạn vô tình xuyên qua da thịt họ...

	Dường như có tiếng đập cổng tiếng giày đinh đá vào cánh cửa sắt tiếng người quát tháo bên ngoài. Nhưng họ mặc kệ. Họ yêu nhau và chỉ biết yêu nhau... Đêm cả khu vực cúp điện nước cũng không chảy người ta bảo nhau tản cư đến nơi an toàn chỉ còn vài gia đình ở lại thắp đèn dầu leo lét. Không thấy ông trung tá tỉnh trưởng cho người tới tìm Ngọc Cẩm. Ông ta chắc bận rộn lắm. Mà xét cho kỹ giữa ông ta và Ngọc Cẩm cũng có mối quan hệ nào hơn quan hệ xác thịt. Lúc này nếu phải lo chắc chắn ông ta lo cho người vợ chính và những đứa con được công nhận của xã hội và của cấp trên. Toàn rù rì bên tai Ngọc Cẩm: “Cứ coi như ngày mai mình không còn trên đời này nữa nghe em”. Ngọc Cẩm cắn lên vai lên cổ Toàn: “Không! Không! Mình phải sống chớ anh. Mình sẽ đi xa. Mình sẽ có với nhau một đứa con nữa kia. Rồi anh sẽ thực hiện được ước mơ. Em sẽ ẵm con ngồi trên xích lô và đòi anh chiều nào cũng chở mẹ con em đi dạo phố!”.

	Sáng mồng ba Toàn thức giấc tâm thần anh tỉnh táo khác thường. Toàn nhớ tới thằng Hảo đang ở nhà với bà già Mười. Khu vực anh ở sát với tổng kho Long Bình khu quân sự Mỹ ấy chắc chắn không thoát khỏi sự tấn công của Việt Cộng. Thằng Hảo ra sao trong tình huống chiến tranh này. Bà già Mười lo được gì cho con trai anh? Toàn vơ vội quần áo mặc vào. Ngọc Cẩm giữ anh lại:

	- Anh định đi đâu anh điên rồi sao? Ngoài đường người ta còn bắn nhau mà...

	Toàn tìm chìa khóa mở cửa:

	- Không! Anh phải về. Anh phải tìm thằng Hảo...

	- Nguy hiểm lắm anh Toàn ơi! - Ngọc Cẩm níu lấy Toàn - Hãy ở lại với em. Thằng Hảo khôn ngoan lắm nó sẽ có cách lo cho mình được an toàn...

	Toàn cương quyết đẩy chiếc vétpa ra sân. Ngọc Cẩm bất lực nhìn theo anh ra đi ôm mặt khóc. Tình yêu nếu có thể gọi là như thế dù sao cũng chỉ mới bùng cháy trong lòng Toàn. Không thể ngăn nổi tình ruột thịt cha con trong anh...

	Không đến nỗi nguy hiểm lắm như Ngọc Cẩm lo sợ. Trên đường phố đầy những dấu tích chiến tranh. Vỏ đạn hố pháo xác chết những chiếc xe quân sự lính tráng trang bị áo giáp và súng ống... Nhưng cũng có những người dân qua lại. Toàn chạy xe vượt qua những cảnh ấy hướng về phía nhà mình. Anh bị chặn lại khi còn cách nhà hơn nửa cây số. Anh gửi xe lần theo ngõ hẻm mà đi. Lúc ấy ngoài phố xuất hiện một đoàn xe tăng đầy lính Mỹ hung hăng tiến tới. Những đồng bọn của Li của Dôn những kẻ gieo tai họa cho Toàn cho làng xóm gia đình Việt Nam hay những vị “cứu tinh” đang xông tới mở đường ngoài kia? Toàn không xác định được dứt khoát. Anh bị chìm vào cơn hỏa mù chưa tan và chưa rõ lúc nào mới hiện lên cảnh trời quang quẻ. Một phút bất chợt anh nhớ tới Lắm. Dù sao đoạn đường của Lắm chọn cũng rõ ràng ai là bạn ai là thù. Giờ này Lắm đang có mặt ở đâu? Dù ở đâu anh ta cũng biết mình cần làm gì phải làm gì?

	Toàn không biết mình cần làm gì phải làm gì. Ở phía khu vực nhà anh súng nổ ròn rã hơn rải rác có những ngọn lửa và từng đụn khói bốc cao. Thằng Hảo. Ngôi nhà. Khu vườn rộng. Bà già Mười. Cái két sắt đựng đô la và vàng bạc. Toàn lầm lũi đi trong ngõ hẻm. Hẻm vắng vẻ. Một chút gì đó hoang vu ghê rợn... Gần trưa Toàn về đến hàng rào hông nhà mình. Đôi mắt anh nhòe đi người anh như nhẹ bổng bay bay trong không gian. Anh đưa tay lên dụi mắt. Lại dụi mắt. Không phải là trong mơ. Đó là sự thực. Đó là căn nhà của Toàn chỉ còn lại mấy bức tường đổ vỡ. Có lẽ một trái pháo từ khu vực Long Bình bắn qua đã làm nó sụp đổ rồi nơi đây phựt lên ngọn lửa thiêu hủy tất cả những gì nó thiêu hủy được. Vẫn còn những làn khói đen màu than bay lên trời. Và mùi khét của gỗ. Mùi khét của bánh xe bằng cao su... Toàn chạy băng băng về căn nhà đổ cháy. Anh căng mắt mà tìm hình ảnh bất hạnh nhất của đời mình và như ngửi thấy cái mùi khét da thịt người.

	Không có cái mùi khét kinh khủng như tưởng tượng của Toàn. Giữa đống gạch vụn và gỗ cháy chỉ có cái két sắt bị mở toang ám khói. Đó là hình ảnh thu gọn lại của thế giới thượng lưu dù chẳng còn gì vẫn mở rộng cửa mời mọc những kẻ xấu số bước vào. Toàn ngơ ngác như một đứa trẻ. Như một người vừa trải qua cơn mơ. Anh nhìn quanh. Nhìn quanh. Anh dẵm bừa lên cái nền nhà đầy gạch vụn và mảnh bom hướng về phía góc vườn nơi gốc mít đầy lá vàng úa rơi.

	Bà già Mười ở nơi đó khóc nấc lên:

	- Cậu Hai! Trời ơi! Cậu Hai còn sống đó sao?

	Toàn không đáp mà cúi xuống nhìn thằng Hảo. Thằng con trai anh đang nằm trong lòng bà già Mười giống như một đứa trẻ ngủ say. Toàn đưa tay sờ ngực con. Nó vẫn sống vẫn thở đều. Đôi mắt nó hơi hé ra rồi khép lại. Đôi tay nó quờ quạng rồi buông rơi xuống nền đất phủ lá vàng. Bà già Mười kể:

	- Em Hảo làm tôi sợ quá cậu Hai ơi! Nhà trúng pháo rồi bị cháy. Người ta xông vô hôi của và làm dữ tôi phải đưa em trốn ra vườn. Vậy mà em chẳng sợ hãi gì em lấy thuốc lá ra hút rồi cứ mơ mơ màng màng thế này...

	Cái chết của con trai điều bất hạnh mà Toàn tưởng tượng và lo sợ đã không xảy ra. Nhưng điều bất hạnh khác lại đã xảy ra. Thì ra bấy lâu nay mọi sự quản thúc của Toàn với thằng Hảo đều vô ích. Nó vẫn lấy trộm tiền của anh mua thuốc tẩm cần sa mà hút. Cần sa làm cho nó không còn biết sợ biến nó thành một sinh vật vô tri giác.

	Toàn nhìn về phía căn nhà còn ngún khói. Bọn lưu manh đã lấy đi tất cả tài sản của Toàn. Đồng bọn của Li từ trong khu tổng kho đã phá tan căn nhà của Toàn. Tất cả đã mất hết như đoạn cuối một cơn ác mộng. Li ra đi. Bây giờ những gì của Li đem đến cho anh cũng đi theo gã. Không! Li còn đó chớ. Li để lại cho Toàn một đứa con trai hư hỏng đứa con trai mà anh hằng cưng chiều hằng gởi gấm nhiều hy vọng. Mười hai tuổi đầu thằng Hảo còn nhỏ lắm. Nó chưa chết nhưng làm sao có thể bảo là nó còn sống? Nó là món quà còn lại của Li...

	Bỗng nhiên Toàn đứng dậy bắt đầu một chuỗi cười. Bà già Mười sợ hãi níu chặt lấy thằng Hảo miệng lắp bắp:

	- Cậu Hai! Cậu Hai sao vậy?

	Toàn quay lại nhìn bà già và thằng Hảo. Anh không còn nhận ra họ là ai nữa. Anh loạng choạng bước về phía cổng. Anh thấy cái cổng sắt bị gãy nát bỗng lành lặn như cũ anh tiến ra mở cổng nơi đó có Ngọc Cẩm mặc áo dài raglan ngồi trên chiếc Honđa đam màu xanh cười với anh. Còn kia rõ ràng trước mắt anh là chiếc xe jeep lùn có Dôn ngồi nơi tay lái còn Li ngồi kế bên chồm về phía anh vẫy tay từ giã. Ông trung tá tỉnh trưởng cũng có mặt nơi đây ông ta cười hà hà bảo anh: “Ông tinh mắt lắm đại thương gia ạ. Cô vợ ông trưởng ty thuế vụ rất tuyệt!”.

	... Buổi trưa đến vẫn vắng lặng và lại thêm cái nóng oi ả ngày tết miền Nam. Chiến sự trong khu vực đã kết thúc. Ngoài đường xe quân sự qua lại lúc một nhiều hơn. Lính Mỹ ở trần ngồi trên xe tăng ngửa cổ nốc từng lon bia ướp lạnh. Một tên nhìn thấy Toàn thất thểu bên đường liền giơ súng lên ngắm.

	- Đoàng! Đoàng!

	Hai viên đạn bay về phía Toàn cày hai lỗ hổng và làm bụi đường mù lên. Cả bọn lính Mỹ cười hô hố trước trò chơi của mình. Toàn ngã sấp xuống đường lồm cồm bò dậy. Trái với dự đoán của những tên lính Mỹ chúng thấy người đàn ông Việt Nam ấy đứng thẳng người giơ một ngón tay cái lên trời miệng hét lớn:

	- Nơm bờ oan! Nơm bờ oan!

	Rồi anh ra nhún nhẩy một điệu khiêu vũ.
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	Giải phóng miền Nam hơn tháng Lắm mới thu xếp công tác để về thăm ông bà Năm Thủy Triều được. Anh đi bộ trên con đường dốc dẫn xuống đề bô Thủy Triều hồi hộp hình dung ra cuộc gặp gỡ với những người thân quen. Đề bô Thủy Triều còn treo bảng nhưng đóng cửa im lìm. Lắm gõ cửa.

	Thanh Sơn con trai ông bà Năm ra mở cửa. Trước mắt Lắm đó là một thanh niên rắn rỏi đôi mắt sáng như đôi mắt của cha. Anh ta nhìn Lắm xét nét. Rồi cái miệng chàng trai tròn xoe reo lên:

	- Anh Lắm! Anh Lắm phải không?

	Lắm đặt tay lên vai Thanh Sơn:

	- Cậu mợ mạnh không em?

	Thanh Sơn quay vào gọi rối rít:

	- Ba má ơi anh Lắm tới nè!

	Ông bà Năm Thủy Triều không già đi bao nhiêu so với hồi Lắm tới đây từ giã. Ông Năm ôm lấy thằng cháu mặc đồ bộ đội mà nghẹn ngào:

	- Cha mày chớ! Tưởng mày bỏ xác ở đâu rồi!

	Bà Năm chắp tay trước ngực lâm râm:

	- Nam mô quan thế âm bồ tát cứu khổ cứu nạn!

	Lắm nhìn quanh trong nhà. Ông Năm hiểu ý anh muốn tìm ai. Người cậu lục tuần của Lắm khẽ lắc đầu:

	- Mày muốn hỏi thằng Toàn hả? Đi ra sau rửa mặt cho khỏe rồi lên ngồi uống trà tao kể chuyện cho nghe...

	Ngay buổi chiều hôm ấy Lắm mượn xe gắn máy của Thanh Sơn phóng tới bệnh viện tâm thần. Một sự ray rứt xuất hiện trong lòng anh. Nếu ngày ấy anh có ý thuyết phục Toàn biết đâu Toàn chẳng cùng đi theo con đường của anh. Cái giá Toàn phải trả quá đắt. Thằng Hảo sớm mắc vòng nghiện hút đã được ông bà Năm đón về nuôi nấng rồi gởi đi cai thuốc. Nhưng Hảo trốn khỏi trại cai thuốc nhập vào đám trẻ bụi đời lang thang trên hè phố ăn cắp cướp giật và có lẽ đã bỏ xác ở đâu đó trong một cuộc ẩu đả thanh toán nhau! Phần Toàn sau buổi trưa mồng ba Tết năm ấy anh ta trở thành một người điên loạn. Người ta nhốt kẻ điên vào bệnh viện ở khu bệnh dữ và tìm cách điều trị. Theo lời kể của một bác sĩ thì Toàn là một người bệnh khá đặc biệt. Anh ta có những hành động kỳ lạ rất trái ngược nhau. Khi thì anh ta ủ dột lúc lại hung hăng phá phách. Những buổi chiều mưa anh ta ngồi ủ rũ mơ màng chẳng thiết gì ăn uống nói năng. Anh ta khóc nức nở khi nghe tiếng khóc của một đứa trẻ lòn hai tay ra ngoài song sắt vừa gọi vừa vẫy bất cứ ai miệng gắn răng vàng. Anh ta đặc biệt thích nằm trong một góc tối thích ngắm đàn bồ câu ăn thóc ngoài sân cười không ra cười khi chỉ chỏ đôi giày đánh xi nâu của một người nào đó thỉnh thoảng thấy sĩ quan đến thăm thân nhân anh ta nhảy chồm lên miệng không ngớt “Ô kê”. Một y tá già đeo kính gọng vàng vô cớ bị anh ta ném đá trọng thương rồi anh ta khiêu vũ một mình nhảy nhót say mê với một người vô hình đêm Nô En. Một buổi tối nhân viên bảo vệ bắn súng chỉ thiên đuổi kẻ gian anh ta đã hoảng sợ thét lên rồi bất tỉnh.

	Lắm được hướng dẫn đến gặp Toàn. Trong bộ quần áo người bệnh Toàn già sọm hẳn đi không còn một nét dáng ngày xưa. Nếu không được giới thiệu khó lòng Lắm đã nhận ra bạn. Anh gọi Toàn xưng tên gợi ra một kỷ niệm giữa hai người. Toàn ngơ ngác lắc đầu. Chợt nhớ ra Lắm mở xắc cốt lấy ra một cuốn anbum bỏ túi lật tìm trang có tấm hình chụp chung giữa hai người bạn xích lô ngày xưa. Thật bất ngờ vừa nhìn thấy cuốn anbum người bệnh bỗng chồm lên hai tay nắm lại và miệng rít lên những lời độc ác:

	- Cút ngay! Cút ngay đi! Thằng khốn nạn kia mày đừng hòng tao khom lưng chịu nhục nữa! Mày có nhiều tiền à! Mặc xác mày. Tao không cho phép mày sưu tầm tóc phụ nữ Việt Nam nữa. Tao không cần những đồng tiền nhơ bẩn của mày nữa đâu...

	***

	 Phải mất năm năm với sự chăm sóc điều trị tận tình của các bác sĩ chuyên khoa sau khi hiểu rõ cuộc đời của người bệnh Toàn mới được chuyển qua dạng bệnh phục hồi chức năng. Anh ta được phép tự do đi lại trong và ngoài bệnh viện.

	Toàn thường xuất hiện trên đường phố từ sáng khá sớm lúc mặt trời vừa mọc. Rời khỏi bệnh viện anh ta đi dọc lề đường chăm chú nhìn trên lộ nhựa và trong vệ cỏ thỉnh thoảng dừng lại để nhặt một mẩu thuốc lá thừa của khách qua đường vứt bỏ bỏ vào cái túi ni-lông đeo bên hông. Trên môi Toàn bao giờ cũng có một điếu thuốc rê cháy sáng. Lộ trình của anh ta không thay đổi kể từ khi được phép đi lại tự do. Hết đoạn lộ một đến một ngã ba. Toàn vòng theo mũi tàu để đi dọc lộ bên kia vẫn thỉnh thoảng dừng lại nhặt thuốc lá thừa bỏ vào túi ni-lông. Cuối cùng anh ta dừng lại ngồi trên một tảng đá không biết ai đặt tự bao giờ dưới gốc cây bã đậu lớn tàn che mát cả một khoảng đường. Anh ta bắt đầu mở túi nilông xé những mẩu thuốc bỏ giấy bỏ đầu lọc rồi trộn đều những sợi thuốc khác loại với nhau. Cứ hết một điếu thuốc trên môi anh ta lại vấn một điếu khác vừa hút vừa nhìn qua ngôi nhà bên kia đường.

	Ngay từ ngày đầu tiên được tự do đi lại Toàn đã tìm đến ngôi nhà này. Anh gọi cổng và một người phụ nữ đã chạy ra. Mới thấy khách mặc quần áo người bệnh tâm thần bà ta đã dừng lại xua tay:

	- Xin tiền hả? Qua nhà khác đi ông ơi!

	Toàn lắc đầu gọi lên một cái tên:

	- Ngọc Cẩm!

	Người phụ nữ hoảng hốt nhìn khách. Bà ta chạy vội ra cổng nhưng không mở. Bà trân trân nhìn Toàn ấp úng hỏi:

	- Ông... ông là ai?

	- Tôi là Toàn đây. Ngọc Cẩm!

	Một đứa bé trai khoảng mười một tuổi từ trong nhà chạy ra gọi má. Toàn thấy rõ ràng nó có cái mũi sư tử của mình và vóc dáng của nó là sự lặp lại nơi thằng Hảo. Đứa bé nắm tay người phụ nữ hỏi:

	- Ổng xin tiền hả má? Cho ổng để ổng đi cho rồi. Má vô nhà con hỏi cái này đi má...

	Người phụ nữ bảo đứa bé:

	- Được rồi má sẽ cho tiền ổng. Con vô nhà trước đi.

	Toàn run rẩy cả người. Anh lập bập đôi môi:

	- Ngọc Cẩm có phải nó là...

	Ngọc Cẩm giơ tay xua xua như sợ hãi phải nghe nốt câu nói của Toàn. Bà ta lắc đầu:

	- Không! Ông lầm rồi! Tôi không phải là Ngọc Cẩm. Còn thằng nhỏ ba nó là một ông đại tá đang còn học tập cải tạo ở ngoài Bắc. Phải! Ông lầm rồi. Tôi không quen biết ông. Chưa bao giờ tôi quen biết ông.

	Người phụ nữ chạy trở vào nhà đóng sập cửa.

	Mỗi ngày Toàn đến ngồi trên tảng đá dưới gốc cây bã đậu suốt buổi sáng. Trong thời gian đó bao giờ anh cũng trông thấy người phụ nữ chủ ngôi nhà bên kia đường mở cổng đi chợ và gần trưa thấy đứa con trai bà ta đạp xe đi học về đứng trước cổng gọi má.

	Cứ tới lúc hai mẹ con người phụ nữ kia đi bên nhau vào nhà họ thì bên này đường Toàn đứng lên bắt đầu lộ trình ngược về bệnh viện. Suốt đoạn đường vừa đi vừa nhặt mẩu thuốc Toàn sống với ước mơ tuyệt vời của đời anh: anh ngồi đạp xích lô chở vợ con đi dạo phố. Bao nhiêu năm đã qua rồi nhưng ước mơ đó vẫn đẹp vì nó được cố định bằng hình ảnh của Huệ lúc còn là cô gái bán trái cây và hình ảnh thằng Hảo vừa tròn tuổi thôi nôi!
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